出差大半年，回来刚把车停进自己车位，半夜就接到个语气特冲的电话：“你好！麻烦挪下车！你占我车位了！”我捏着手机坐起来，窗帘缝里漏进的月光正好照在床头柜的停车证上，蓝色卡片上的编号“B17”清清楚楚。这是我住了五年的小区，车位是当年买房时一起买的，墙角的监控还对着车位线，怎么会错。 出差大半年，后备箱的灰尘厚得能写字，方向盘套都硬邦邦的。把车倒进B17车位时，轮胎碾过地面的熟悉震动让我松了口气——总算回家了。 凌晨两点，手机在床头柜上尖叫，屏幕上跳出个陌生号码。接起来，那边的女声像裹着冰碴子：“你好！麻烦挪下车！你占我车位了！” 我捏着手机坐起来，窗帘缝里漏进来的月光像一条银线，刚好缠在床头柜那张边角磨得起毛的停车证上，五年了，蓝色卡片被我摩挲得发亮，编号“B17”的墨迹都有些晕开，却还是清清楚楚。 “你确定？”我嗓子哑得像砂纸，“这车位是我买房时一起买的，住五年了。” “住十年也没用！”她的声音更急，背景里隐约有婴儿的哭声，“我刚交的停车费，物业说这就是我的！” 挂了电话，我套上外套下楼。夜风卷着小区的桂花香，吹得人清醒。B17车位上，我的车安安稳稳停着，旁边站着个抱着孩子的女人，三十岁左右，头发乱糟糟的，眼眶通红。 她把一张缴费单拍我面前：“你看！物业给我的就是B17！”我凑过去，单子上的编号确实是B17，但日期是上个月的——难道是我出差这半年，小区偷偷换了车位分配？ 她怀里的孩子突然哭起来，小脸烧得通红。她慌忙拍着孩子，声音软了些：“我刚搬来一个月，老公在外地，今晚孩子突然烧起来，我急着开车去医院，绕了三圈才找到这个车位，以为是我的……” 我突然想起临走前物业发的微信通知，说小区车位系统升级，原B区编号统一加了“0”，变成“B017”，当时我急着赶飞机，扫了一眼就删了——原来问题在这儿。 我掏出手机翻出那张旧停车证照片，又找到物业的通知给她看。她盯着屏幕，嘴唇动了动，突然红了眼眶：“对不起……我太急了，没仔细看通知……” 我帮她把车倒出来，看着她抱着孩子坐进驾驶座，尾灯很快消失在路口。回到家，月光还照在停车证上，只是这次我觉得它没那么冰冷了。 原来回家不只是回到熟悉的车位，更是回到那些需要互相体谅的人间烟火里。下次再出差，物业的通知可得存进云笔记了。