今天，一对父子到我店里买烟。父亲问儿子要啥烟？儿子张口就说：“来两盒细荷花。”父亲看了看儿子，低声说道：“就不能抽个便宜点儿的吗？”儿子脖子一梗，声音陡然拔高：“同学都抽这个！”父亲黝黑的脸涨得通红，指节攥着褪色的帆布包带发白。我正想打圆场，他却从裤兜摸出个皱巴巴的塑料袋，一层层剥开，露出几张卷着边的零钱，数了三遍才递过来：“就来这个吧。” 下午三点的阳光斜斜切过柜台，把玻璃罐里的薄荷糖照得透亮——我这烟店开了十年，见多了买烟的人，可今天这对父子，有点不一样。 推门进来的是个半大孩子，十六七岁，穿着洗得发白的校服，身后跟着个中年男人，皮肤是那种常年在外晒的黝黑，肩上挎着个帆布包，带子磨得快断了，边角还沾着点泥。 “爸，给我买烟。”孩子声音脆，带着点不容置疑的劲儿，直接冲柜台来。 男人没说话，先往柜台扫了一圈，目光在“细荷花”的标价签上停了停，又飞快移开，才问：“你要啥烟？” 孩子想都没想：“两盒细荷花。”声音不大，却像颗小石子扔进水里。 男人喉结动了动，黝黑的脸慢慢泛起红，像被太阳晒狠了似的，低声说：“就不能抽个便宜点儿的吗？” 孩子脖子一梗，校服领子都被扯歪了：“同学都抽这个！”声音陡然拔高，带着青春期特有的尖锐，好像父亲问了多丢人的问题。 我看见男人的手攥紧了帆布包带，那带子本来就褪色，被他一攥，更显得发白，指节都凸出来，像老树枝。 我赶紧拿起柜台上的打火机擦了擦，笑着打岔：“细荷花劲儿柔，年轻人是喜欢，不过红塔山也挺好，性价比高——”话没说完，男人摆摆手，从裤兜里掏出个塑料袋。 那袋子皱巴巴的，像在兜里揣了半个月，他一层层剥开，里面是几张卷着边的零钱，一块、五块、十块，最大的是张二十，边角都磨圆了，他捏着钱在柜台上捻开，数了一遍，又数一遍，最后把一张二十和三张五块推过来，指尖沾着点泥灰，声音哑哑的：“就来这个吧。” 孩子站在旁边，眼睛盯着柜台外的梧桐树，没看父亲数钱的手，也没看我找给他的零钱——他知道那钱攥在手里有多沉吗？还是觉得，父亲就该这样？ 男人把烟塞进孩子校服口袋时，手指碰了碰孩子的胳膊，孩子却像被烫到似的往旁边躲了躲，帆布包带子“啪嗒”一声打在柜台上，我才看见包侧面缝了块补丁，针脚歪歪扭扭，是女人的手艺。 孩子拿着烟转身就走，没说谢谢，也没回头。 男人站在原地，看着他的背影，直到那校服消失在巷口，才慢慢拿起我找的零钱，一张张叠好，又塞进那个皱塑料袋，揣回裤兜。 我忽然想起我爸以前，我上高中时非要买双三百块的球鞋，他也是这样，从内衣口袋摸出一沓零钱，数了三遍，说“买”——那时候我只觉得有了新鞋很开心，没看见他数钱时，眼里的红血丝。 男人挎着帆布包出门时，下午的阳光已经淡了些，薄荷糖罐的影子拉长了，盖住了他刚才站的地方——地上，有个他没注意到的泥点，是从帆布包上掉下来的，像个小小的句号。