“妈妈，外面有人叫你！”八岁的儿子从房间里跑到厨房里告诉我。此时已是晚上九点十分了，我正在厨房里洗碗。水流哗哗响着，我手一顿，擦干手走到窗边。小区里的路灯昏黄，楼下站着个熟悉的身影——是隔壁单元的张奶奶，手里攥着个布包，在寒风里来回搓着手。我心里纳闷， “妈妈，外面有人叫你！”八岁的儿子咚咚咚跑到厨房门口，小脸蛋红扑扑的，手里还捏着半截没拼完的乐高。 我正对着水池里的碗发呆，洗洁精泡沫沾了满手，水流哗哗地漫过碗沿——晚上九点十分，这个时间点，谁会来叫门？ 擦干手的毛巾挂在墙上，蹭到脖子时带着点凉。走到窗边往下看，小区路灯的光晕昏黄得像杯温吞的茶，楼下站着的人却一眼就认出来了：隔壁三单元的张奶奶。 她裹着件洗得发白的蓝棉袄，围巾松松垮垮搭在肩上，手里攥着个格子布包，边角磨得起了毛边。风把她的头发吹得乱蓬蓬的，她却只顾着来回搓手，脚在原地轻轻跺着，像是怕冷，又像是有点局促。 我和张奶奶不算熟。她独居，平时见了面顶多点头笑笑，话都没说过三句。这么冷的天，她怎么不在家待着，偏要这时候跑下来？ “张奶奶？您怎么在这儿？”我噔噔噔跑下楼，冷风扑在脸上，像小刀子刮似的。 她看见我，眼睛亮了亮，又赶紧低下头，把布包往身后藏了藏，声音有点抖：“没、没什么大事，就是……就是看你家灯还亮着。” “您找我有事？”我往她身边凑了凑，想帮她把围巾系好，她却往后退了半步，怀里的布包硌得我胳膊肘生疼。 “不是有事，”她突然把布包往我怀里塞——里面裹着三个圆滚滚的红薯，隔着布料都能摸到那烫人的温度，“昨天下午我去买菜，看见你儿子在楼下咳得厉害，小脸憋得通红，你当时急着带他去医院，连菜篮子都忘在石桌上了。” 我愣住了。上周三下午？好像是有这么回事，儿子突然发烧咳嗽，我抱着他就往社区医院跑，菜篮子的事早忘到九霄云外了。 “我把菜给你提回家放冰箱了，想着孩子生病要忌口，今天蒸了点蜜薯，软和，又润嗓子，”她搓着手笑，皱纹挤成一团，“本来想白天送，又怕你上班不在家，晚上……是不是太晚了？” 昏黄的路灯把她的影子拉得老长，风卷着落叶擦过她的鞋边，那双旧棉鞋沾着下午的雨水，一看就是在楼下站了好一会儿，才敢让孩子来叫门。 我鼻子突然有点酸，把红薯抱得紧了紧，热气透过布包传到心口。原来我以为的“麻烦”，不过是一位独居老人揣了一下午的惦记；那些平时点头而过的陌生，藏着这么多没说出口的温柔。 “您快上楼吧，这么冷的天，冻坏了可怎么好。”我拉着她往单元门走，她的手像块老树皮，糙得硌人，却在我掌心慢慢暖了起来。 回到厨房，红薯的甜香混着洗洁精的柠檬味飘满屋子。儿子扒着门框看：“妈妈，张奶奶送的红薯能吃了吗？”我把红薯放进蒸锅，听着水咕嘟咕嘟响，突然想起刚搬来时，总觉得邻里之间该“少管闲事”，却忘了人心都是肉长的——你递出去的一颗糖，可能会在某个寒夜里，变成别人揣在怀里的一团火。 现在洗碗时，水流声好像都没那么吵了。窗外的路灯依旧昏黄，但我知道，楼下那个小小的身影，和她手里的布包，已经把这个冬天的冷，熨帖得平平整整。