我怀孕五个月的时候，老公在工地上摔断了脊椎。医生说可能要瘫痪，这句话像块冰砖砸在我天灵盖上，我扶着医院的墙，看着B超单上那个小小的孕囊，突然不知道该先护住肚子，还是先捂住嘴不让自己哭出声。 孕五月那天，医生把诊断书拍在我手里。“脊椎爆裂性骨折，大概率终身瘫痪”——每个字都像工地上飞溅的铁屑，扎进我早就发木的太阳穴。我扶着医院走廊的白墙滑下去，B超单从口袋里飘出来，超声图像上那个蜷成虾米的小东西还在慢慢蠕动。 他躺在ICU的第十天，我第一次敢伸手碰他。石膏从胸口一直打到脚踝，硬邦邦的像块预制板。床头柜上摆着他出事前买的苹果，表皮皱得像张老头脸，我拿起来啃了一口，酸得眼泪直接砸在他手背上。他手指突然动了动，不是故意的那种，是神经抽搐带来的痉挛，可我还是像被烫到似的缩回手。 白天在工地和医院之间跑材料单，晚上就蜷在病房折叠床上啃冷馒头。有次实在太困，梦见他从脚手架上摔下来的瞬间——安全帽滚到我脚边，沾着草屑和血。惊醒时发现他正盯着我，眼珠在青黑的眼袋里转了半圈，哑着嗓子问：“娃踢你没？” 护工来擦身那天，他突然把脸埋进枕头里。“你走吧。”声音闷在棉絮里，“我这样的废人，不值得你耗着。”输液管里的药水滴答作响，我摸着肚子数胎动，一下，两下，第三下时突然抓住他冰凉的手按上去。小家伙好像知道似的，狠狠踹了一脚。 出院回家那天飘着小雨，轮椅碾过小区积水潭，溅了他一裤脚泥点。他盯着自己毫无知觉的腿发呆，我蹲下去拿毛巾擦，却发现他裤腿内侧缝了个小口袋，里面塞着皱巴巴的五十块钱——是他每天偷偷从饭钱里省下来的，说要给宝宝买第一个拨浪鼓。 现在他每天早上都要让我把肚子贴在他胸口。“能听见心跳吗？”他总是这样问，其实胎心监护仪就在旁边嗡嗡响着。有天夜里我起夜，发现他正用没打石膏的左手摸着我的孕肚，动作轻得像在拆炸弹，月光从窗帘缝漏进来，在他睫毛上结了层白霜。 前几天整理他的工作服，从裤兜里摸出张揉烂的彩票。开奖日期是他出事那天，号码是我们的结婚纪念日加我的生日。兑奖机显示中了末等奖，五十块。我把彩票塞进他枕头底下，突然想起他以前总说：“等娃生下来，就辞职开个小超市，每天数钱数到自然醒。” 胎动越来越频繁，有时能看见肚子上鼓起个小拳头。我会把那个位置对准他的手，看他眼睛里的光一点点亮起来。医生说瘫痪病人容易抑郁，可他从没有过，倒是我，有次在菜市场看见活鱼活蹦乱跳，突然蹲在地上哭了半小时——原来我比他更怕未来的日子。 昨天给他剪指甲，发现他无名指指甲盖裂了道斜纹。想起去年冬天他给我暖手，也是这根手指，被冻得通红还非要往我毛衣领子里钻。现在这根手指只能微微弯曲，却还是固执地要勾住我的小指。 预产期还有八十四天。阳台上晒着他的康复训练带，和我的孕妇裤在风里碰来碰去。楼下幼儿园的孩子们在唱《小星星》，他突然跟着哼起来，跑调跑到天边去。我摸着肚子笑出眼泪，他就用额头蹭我的下巴，像以前无数个撒娇的夜晚那样。 夜里翻身时，感觉他在偷偷掐自己的大腿。黑暗里传来他压抑的喘息，我假装没醒，把他的手牵到我肚子上。那个小生命又开始折腾，在他掌心下面翻了个跟头。你看啊，我们都在很努力地活着呢。