朋友刚刚发消息说，2026年开始，那种最老式的水银体温计，不让生产了。 我脑子里“嗡”一下。 就是那种玻璃的，里面一条银色线，小时候发烧，我妈从药箱里摸出它，手腕一甩，“啪嗒”一下夹我咯吱窝里的那种。 冰凉的玻璃触感，等五分钟的焦灼，还有我妈眯着眼，对着光，就为了看清那条细细的线到底走到了37度几。 那根小小的玻璃管，好像串起了所有关于生病的记忆。 现在说，因为里面有汞，不安全，不环保，要淘汰了。 道理我都懂，这是好事，是进步。 可就是心里空落落的。 有人开玩笑说，赶紧囤几个，以后能当金子卖。 拉倒吧。 你囤的不是什么稀缺货，你囤的，是再也回不去的小时候。 电子的“滴”一声三秒出结果，是挺方便的。 但总觉得，少了点什么。 少了那种，被妈妈紧张地盯着，等着一个数字宣判的，独属于童年的仪式感。