我在村里刚结婚那几天，天天跟老公同房，住的土坯房，墙刷得白，家具是旧的，晚上一起看星星，没想着避孕，就觉得日子好。那时老公在镇上的砖厂干活，每天天不亮就骑着二八大杠自行车出门，车把上挂着我前一晚烙的玉米饼，车后座绑着灌满凉白开的军用水壶，叮叮当当地消失在村口的薄雾里。 现在娃已经会满地跑了，天天追着瘸腿的爹要糖葫芦。老公在村口摆了个修鞋摊，生意不算红火但够糊口。 那天我正蹲在院子里捶打衣裳，忽然听见隔壁王婶在篱笆外头喊：大妹子，砖厂那边出事了！手里的棒槌哐当掉进水盆，溅了满裤脚的泥点子。我拔腿就往村口跑，远远看见几个工友抬着竹担架往卫生所赶，老公趴在上面一动不动，蓝布褂子后背洇着黑红的血。 在卫生所守了三天三夜，老公总算醒了，却再也站不起来。夜里他攥着我的手直抖：要不这日子算了吧。我往他嘴里塞了块冰糖，含着泪笑：刚结婚时你还说要给我盖大瓦房呢。 秋收后我把家里仅有的两亩谷子卖了，凑够钱带他去县城医院。医生说要做手术，但风险很大。我咬咬牙在手术同意书上按了红手印，在走廊里坐了整整六个小时，听着手术室的灯明明灭灭，把兜里的硬币攥得发烫。 幸好老天爷开眼，手术很成功，只是往后再也不能干重活了。回家那天正下着小雪，老公拄着拐杖站在院门口，看着我把最后一捆柴抱进灶房。他忽然说：我听见娃动了。我摸着五个月大的肚子笑出眼泪，灶膛里的火苗舔着锅底，把两个人的影子投在墙上，像棵枝繁叶茂的老槐树。 开春后我在院子里辟了片菜园，种上黄瓜豆角西红柿。老公就坐在小马扎上给我递水，看着我在菜畦里忙活。有回他非要自己浇水，结果摔在泥地里，我扶他起来时，看见他眼里的泪珠子比春雨还凉。 你说咱俩这日子，像不像地里的倭瓜？他忽然笑了，看着歪歪扭扭，掰开里头甜着呢。 那天夜里娃突然踢了我一脚，我推醒身边的人：他动了！老公把手贴在我肚子上，掌心的老茧摩挲着布料，两个人在黑暗里睁着眼，听着窗外的虫鸣，直到鸡叫头遍。 每天傍晚我抱着娃去接他，看着夕阳把爷俩的影子拉得老长，修鞋机咔嗒咔嗒的声响混着娃的笑声，比当年砖厂的叮当声好听多了。 前几天收拾旧物，翻出结婚时的红盖头，老公忽然说：等攒够钱，咱把墙重新刷一遍白。我笑着捶他一下：先给娃攒学费吧你。 灶上的粥咕嘟冒泡，满屋子都是米香。土坯房的墙皮有些剥落，露出里头的黄土，可月光从窗棂照进来，把那些坑坑洼洼都镀上了层银霜。