我刷牙，我老公又不老实了，跑到我后面抱着我，亲吻我的头，力度有点大，搞得我没把握好牙刷，蹭的牙床都流血了。 刚给二宝泡完脚，小娃的脚丫暖烘烘的，我才松口气去洗漱，头发还湿漉漉地滴着水，发梢蹭在睡衣领口，有点痒。 他不知什么时候溜进卫生间的，带着刚看完球赛的热乎气，手臂环过来时，我正对着镜子刷到臼齿内侧，牙膏沫子在嘴角堆了一小团。 “干嘛呀？”我含着牙刷嘟囔，他没说话，下巴直接抵在我头顶，带着点胡茬的侧脸蹭过我耳朵——这动作十年了，还是没轻没重。 许是刚弯腰给二宝擦脚有点久，腰本就有点酸，他这么一压，我膝盖弯了下，手里的牙刷“噌”地往前送，正戳在牙龈最嫩的地方。 血腥味瞬间漫开，混着薄荷牙膏的凉劲，有点冲鼻子。我“嘶”了一声，吐掉泡沫，镜子里的自己嘴角沾着点红，他吓得手都抖了，连忙抽纸巾想擦，又怕碰疼我，僵在半空。 “没事没事，”我拍开他的手，拧开水龙头漱口，“就破点皮，你当我是纸糊的？” 他却蹲下来，仰头看我漱口，眉头皱得像个小老头：“都流血了还没事？早说让你别用硬毛牙刷……” 我忍不住笑，想起第一次教他这个动作时，他也是这副较真模样。那年我们刚结婚，窝在沙发上看《金婚》，文丽做饭时佟志从后面抱她，我戳着屏幕说“你看人家多会疼人”，他红着脸学，胳膊肘还撞到了茶几角，疼得直咧嘴。 “现在倒成惯犯了，”我漱完口，捏捏他的脸，“当年是谁说‘太腻歪，不像大老爷们’的？” 他抓过我的手，放在唇边轻轻吹了吹——好像流血的是我的手似的，“对着自己媳妇，腻歪点怎么了？” 卧室方向没了动静，二宝应该是睡熟了。我踮脚去看，小被子被他踢到肚子上，小手还攥着睡前玩的小熊。 给娃掖好被角转身，他还站在卫生间门口等，手里攥着一支儿童牙膏大小的迷你创可贴，像捧着什么宝贝。 “真不用，”我拉他往房间走，“明早起来就好了。” 他却固执地把创可贴塞进我睡衣口袋，“万一晚上疼醒呢？” 月光从窗帘缝钻进来，照在他认真的侧脸上，我突然觉得，牙床那点疼早忘了——比起他这手忙脚乱的温柔，蹭破点皮，算什么呢？