2016年，韩国送回一批烈士遗骸。其中一个骨灰盒里有个小铜镜，打开发现夹着张旧照片。照片上是个穿旗袍的姑娘，背面有字：“等你回来”。 经多方查证，这枚铜镜的主人是志愿军烈士许玉忠，1951年牺牲在朝鲜战场，这位来自河北农村的青年，参军后凭借灵活的头脑和坚定的意志，成为了一名通信兵，而照片上的姑娘名叫张玉珍，当时是广州一所中学的学生，两人的缘分，始于战火纷飞的岁月。 1950年深秋，许玉忠随部队南下集结，准备赴朝参战，途经广州时，因突发故障需要抢修当地一段军用通信线路。抢修地点就在张玉珍就读的中学附近，姑娘时常看到这个穿着军装、干活格外卖力的青年，得知他即将奔赴朝鲜保家卫国，心底满是敬佩。一来二去的接触中，两人渐生情愫，临别之际，张玉珍剪下自己最满意的一张照片，又将随身佩戴的小铜镜送给许玉忠，既当作念想，也盼着他能平安归来，许玉忠郑重收下，承诺胜利后一定回来找她。 谁能想到，这枚小小的铜镜，竟成了两人跨越65年的相思载体。许玉忠牺牲时年仅23岁，正是风华正茂的年纪，而通信兵在朝鲜战场，堪称“行走的活靶子”。当时志愿军没有先进的卫星通信设备，也缺乏有效的加密手段，所有前线与后方的指令传递、情报互通，全靠通信兵徒步穿梭于枪林弹雨，穿越美军的炮火封锁线接线、抢修线路，每一次外出执行任务，都是在与死神赌命。 1951年的朝鲜半岛，第五次战役刚落下帷幕，战线虽逐渐趋于稳定，但美军的炮火封锁从未停歇，空中轰炸与地面炮火交织，给志愿军通信保障带来巨大挑战。据史料记载，当时志愿军通信兵的伤亡率一度高达三成，很多战士刚接好线路，就被突如其来的炮弹击中，连留下姓名和身份信息的机会都没有。许玉忠始终坚守岗位，零下几十度的雪地里，他裹着单薄的棉衣，指尖冻裂出血仍紧攥接线钳，贴身存放的铜镜，成了他在绝境中支撑下去的精神寄托，每次休息时摸一摸铜镜，就仿佛能看到张玉珍期盼的眼神。 1951年夏，某次关键战役中，前线通信突然中断，许玉忠主动请缨前往抢修。他冒着美军密集的炮火，在布满弹坑的阵地上快速前行，成功找到断线处并开始接线。可就在线路接通的瞬间，一枚炮弹落在了他身旁不远处，剧烈的爆炸声中，23岁的许玉忠永远倒在了朝鲜的土地上，而他贴身存放的小铜镜和那张照片，却在硝烟中完好地留存了下来。 另一边，留在广州的张玉珍，揣着同款照片，从青丝熬成了白发。她不知道许玉忠已经牺牲，多年来一直四处打听部队的消息，每年都在期盼中度过，哪怕岁月流逝，也从未放弃过等待。这份跨越数十年的牵挂，藏着无数志愿军家属的共同心酸，他们中很多人，都像张玉珍一样，用一生的时光，等待着一个或许永远不会到来的归期。 这枚磨得发亮的小铜镜，早已超越了普通信物的意义。它不仅见证了一对青年男女在战火中的深情，更映照出无数抗美援朝志愿军烈士的家国担当。他们放弃了安稳的生活，告别了牵挂的亲人，用年轻的生命守护祖国疆土，每一位烈士的背后，都连着一个期盼团圆的家庭，他们的牺牲，换来了如今山河无恙的安稳岁月。 从许玉忠与张玉珍的故事里，我们能深切感受到抗美援朝战争的残酷，更能读懂志愿军烈士的赤诚与无畏。他们用热血诠释了“保家卫国”的重量，这份精神从未过时，值得我们永远铭记与缅怀。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。