1984年，战士李陶雄在中弹后抢救无效，壮烈的牺牲。 谁也没想到，三天后这个被登记为烈士的年轻人，会在转运遗体的路上给所有人出了道难题。 塑料棺袋在颠簸山路上第三次滑下担架时，跟着送葬队的郑英护士长心里咯噔一下，她本来想赶紧帮忙抬上去，却鬼使神差地蹲下身，把耳朵贴在了棺袋上。 1984年4月29日的浓雾把七号高地裹得严严实实，21岁的湖南籍班长李陶雄带着突击班往越军阵地摸。 他军装口袋里塞着本翻旧的《孙子兵法》，出发前还跟新兵开玩笑说这书比防弹衣管用，没想到几小时后，一颗炮弹就在离他五米远的地方炸开。 新兵王德发被气浪掀翻时耳朵就聋了，等他爬起来，只看见李陶雄扑在战友身上，后背全是血窟窿。 卫生员冲过来时，李陶雄右胸的血已经浸透了军装，那本《孙子兵法》被弹片划开个口子，血糊糊地粘在皮肤上。 按当时的战场标准，动脉破裂加上多处创口，他很快没了呼吸和脉搏。 八个小时后，他被装进塑料棺袋，准备送往龙州烈士陵园，那里3区17排的位置都给他留好了。 谁也没觉得这里面有啥问题，战场上每天都有这样的事发生。 转运队走了不到二十里山路，棺袋就往下滑了三次。 第一次大家以为是路太陡，第二次觉得是绳子没绑紧，第三次郑英护士长按住棺袋时，手指好像感觉到了一丝微弱的震动。 她在战场上见多了生死，那会儿也觉得是自己太紧张，可耳朵贴上去的瞬间，她猛地站起来喊“快开棺！人还活着！”周围的人都愣住了，毕竟按规定遗体转运不能随意打开，可郑英的脸色不像是开玩笑。 野战医院的医生剪开棺袋时，李陶雄的身体已经冰凉，但颈动脉还有若有若无的搏动。 输血袋一袋接一袋往里送，手术做到一半，医生发现他对麻药过敏，只能硬着头皮继续。 后来李陶雄说，他迷迷糊糊中感觉有人在锯腿，疼得想喊却发不出声，只能死死咬着橡胶塞，等醒过来时，右腿已经少了一截。 那会儿医疗条件有限，能捡回条命已经算奇迹。 在医院躺了七个月，李陶雄终于能拄着拐杖走路。 出院那天，郑英护士长把从棺袋上剪下的一小块塑料塞给他，说这是你的“救命符”。 1986年清明，他穿着新做的假肢回到邵阳老家，村口的人看见他都吓了一跳，要知道家里早就给他立了衣冠冢，灶台上还放着给他留的那碗没动过的辣椒炒肉。 母亲抱着他哭了半天，说以为这辈子只能在烈士陵园看他了。 前几年李陶雄去医院复查，碰见了郑英护士长的儿子，才知道老人几年前因为胃癌走了。 对方递给他一个盒子，里面是郑英的日记，其中一页写着1984年5月12日“今天那个湖南兵醒了，眼睛睁得溜圆，像头小豹子。 那天要是晚蹲一秒，我可能这辈子都睡不好觉。 ”现在那本日记和塑料残片一起，被李陶雄放在书柜最显眼的位置。 如今李陶雄胳膊上那片北斗七星状的伤疤还很清晰，每次社区组织退役军人活动，他都会拿出那块塑料残片。 这场跨越生死的奇迹，靠的不只是运气，还有郑英护士长那没放弃的一念之间。 战场上的“死亡”有时只是生命开的玩笑，可支撑着人从玩笑里爬出来的，从来都是那些不肯认输的勇气。 这大概就是军人二字最实在的意义，倒下了，就再站起来看看太阳。