1959年，一新疆少年在沙漠中看到一只濒死的骆驼，他当即将自己仅剩不多的水给骆驼喝了，结果受到其父一顿暴打。没想到，最后骆驼却救了其父子俩的命。 那年塔克拉玛干沙漠刮了连续七天的大风，风后不久，木拉提随父哈里克和两名邻村驼夫受雇为一支“考古商队”带路进沙。 他们要找的地方据说是清朝老地图上记载的一处古墓遗址。哈里克心动是因为对方许诺“如挖出文物，一人得三成”。木拉提反对无效，父亲只说了一句：“钱能救命。” 木拉提一直记着第一次走沙漠的经历，那时他才十四岁。一次转向后水源几乎耗尽，他私自把最后一壶水喂给了一只倒在沙包下的伤驼。 回营后，他被哈里克打得不轻。但那件事之后，父亲再也没有单独喝过一口水，总是把壶递给木拉提。 此番再次入沙，四人带着三峰驼和足够十日的干粮饮水。第五天开始转圈，纸地图被风吹裂，指南针也失灵。三人尝试爬沙丘定位，无果。 水开始减，驼夫急躁，哈里克却还在笔记上勾勾画画，想找“古道线索”。木拉提不说话，只一遍遍回忆以前走过的路线，他觉得不对劲，但又没把握。 第七天，一个驼夫在太阳落山前倒下，嘴唇干裂。哈里克也撑不住了。正当几人快绝望时，一只骆驼出现在远处高坡，驼背中央有一撮深黄色的毛。 木拉提走近后愣住，那是他五年前救过的那只识路驼。 识路驼走得不快，不回头。他们跟着走了一整夜，到天亮时，一块湿地出现在前方。湿地旁还有晒干的老水井圈，哈里克跪地灌水，抬头时泪水混着汗流了满脸。 他没再提古墓的事，只问木拉提：“你信不信，它记得你？” 从水井出发往东南，三天后他们顺利脱出沙漠，回到和田县。那批“考古人”没有再找哈里克，听说又换了向导，后来音讯全无。 回村第三天，木拉提带着水和干粮回到沙漠边缘。他想见那只驼一面，但只看见风里一道深浅不一的蹄印线。 那个春天，哈里克卖掉了家里最后一头驼，转行进了合作社。他说他不再赌命，也不再赌运。他终于承认，木拉提做得对。 骆驼不说话，但不是没记性。人也是。