有些事儿，真的就是冥冥之中注定的。贵州一个大姐，扫墓的时候，顺手扒拉开一个野坟堆上的草。就这么个顺手的善意，让她看见了墓碑上的字：“1941年，梅乐三”。1941年。大姐心里咯噔一下，这年头，这荒山野岭的，这是个兵啊。她对着墓碑点了三炷香，说了一句可能是这八十年来，这坟前最暖的一句话：“您要是真听得见，我帮您找家人。”一句话的承诺，跑断腿的三个月。翻县志，查档案，网上发帖子求助。所有线索都指向昆仑关，那个让第五军二十二师几乎打光了的地方。尸山血海，一个名字，上哪儿捞去？就在快绝望的时候，网上有人回了，说自己父亲是老兵，临走前一直念叨一个叫“梅乐三”的战友，就是怎么也找不到埋哪儿了。线索，就这么一根一根续上了。后来退役军人局也介入了，档案一比对，天吶。梅乐三有个儿子，叫梅迪文，也当过兵，打过鬼子，一辈子都在找爹。电话打给梅乐三孙女的那一刻，我都能想象到对面的泣不成声。“我爷爷等了半辈子，我爸爸找了一辈子……”我跟你说，听到这句话，谁顶得住啊？两代人的寻找，跨越了八十年的生死，被一个素不相识的女人的善良，画上了句号。现在，梅乐三烈士的墓迁回了湖北老家。但每年清明，贵州那边的志愿者，还是会去那个山坡看看。看看那个最初的地方，那里曾有一个普通的中国女人，用一把扫帚和一部手机，守了一个八十年的约。这就是我们中国人骨子里的东西吧。你为我扛过枪，我便为你守着光。山河无恙，英雄，我们带你回家。