1967 年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。 妻子李君默凑过来，看见他盯着报纸上的一小块字，手指还在那上面轻轻戳着。她拿过油条问：“咋了这是？油条要凉了。” 张恨水没应声，喉结动了动，把报纸往她面前推了推。 李君默放下油条细看，是条豆腐干大的消息，说作协的老舍先生在前几日投了太平湖。她心里一沉，不敢大声说，只凑到张恨水耳边：“咱别往心里去，这年头乱，先顾好自己。” 张恨水慢慢抬起头，眼里红丝看得清楚。他和老舍共事多年，上次见面还是去年冬天，老舍还拎着两斤冻梨来家里，说等开春了一起去逛琉璃厂。他想开口说点啥，嘴张了张，只发出些含糊的声音。 那天的油条张恨水一口没吃。他坐在堂屋的藤椅上，盯着墙上挂的那幅《啼笑因缘》手稿影印件，坐了一下午。女儿端来粥，他也只是摇头，手指无意识地摩挲着藤椅扶手上的裂纹。 晚饭时李君默熬了小米粥，放了点红糖，端到他面前：“多少喝点，胃里空着不行。” 张恨水拿起勺子，刚送到嘴边，手一抖，粥洒了些在衣襟上。李君默赶紧拿毛巾擦，发现他的手还在抖，比早上更厉害些。 夜里李君默醒了好几次，都看见张恨水坐着。月光从窗棂漏进来，照见他佝偻的背，像棵被霜打蔫的老树。她劝了几句，他只说 “不困”，声音哑得厉害。 第二天一早，李君默想着让他吃点热乎的，刚把粥盛好，就喊儿子过来给张恨水穿鞋。儿子蹲下身，刚拿起他的棉鞋，就听见张恨水 “哼” 了一声，头往旁边一歪，身子顺着椅子滑了下去。 李君默手里的粥碗 “哐当” 掉在地上，碎瓷片溅了一地。她扑过去喊张恨水的名字，探他的鼻息，已经没了气。邻居听见动静跑过来，有人赶紧去叫附近的医生，有人帮着把张恨水抬到床上。 医生来的时候，摸了摸张恨水的脉搏，又翻了翻他的眼皮，叹口气说：“是脑溢血，老毛病了，估计是受了大刺激。” 李君默坐在床边，看见张恨水的手还保持着攥东西的姿势，像是还攥着那张包油条的报纸。 收拾遗物的时候，李君默在张恨水的衣兜里发现了半张报纸，就是那天包油条的那张，老舍的消息被他剪了下来，夹在随身带的小本子里。本子里还有几页他写的片段，字迹歪歪扭扭，最后一句是 “故人已去，斯文何在”。 出殡那天没敢大办，只有几个相熟的老同事偷偷来送。有人说，张恨水这是为老舍愁的，也有人说，是这日子太熬人。李君默没说话，把那半张报纸和小本子一起放进了棺材里，她知道，张恨水心里最放不下的，就是这些老伙计和手里的笔