朱元璋请徐达吃饭，席间他使劲给徐达灌酒，徐达最后一醉不醒。等他第二天醒来，发现自己躺在龙床上，吓得滚下龙床，不停磕头，大呼有罪。 朱元璋就在门外看着，靴底碾过廊下的落叶，发出细碎的声响。这不是第一次，洪武六年冬天，他也曾“无意”把御书房的兵符落在徐达府中，第二天却见兵符端端正正摆在宫门口的石狮子上。 1368年的秋风卷着沙尘掠过元大都的城墙时，徐达正勒住马缰。元顺帝的銮驾已冲出建德门，副将常遇春的长枪几乎要刺中那面歪斜的黄龙旗，却被徐达伸手按住。“追上去，擒了元主，这功劳够你我封王了！”常遇春的吼声混着风声。徐达只是摇头，马鞭指向北方的草原：“放他走，留个活靶子给朝廷——总好过咱们成了靶子。” 那夜，南京城的朱元璋收到战报，手指在“元主北遁”四个字上敲了三下，旁边的小太监听见他低声说：“这老小子，比常遇春多带了个脑子。” 龙床上的雕花木柱还留着徐达额头的温度，他跪在地上，视线里只有明黄色的床幔在晃动——像极了十二年前元大都城头那面降下的旗帜。那时他就明白，有些东西看得见摸不着，比如皇权；有些东西摸得着不能要，比如功劳。 “有人说您能当丞相。”家仆捧着热茶劝他，茶烟模糊了徐达鬓角的白发。他把茶碗往桌上一放，茶水溅出几滴：“丞相府的门槛高，我这双沾过沙场血的靴子，踩上去会脏了地。”第二天，他就带着亲兵去了北平，说是要“修长城的砖缝”。 旧吴王府的朱漆大门敞开着，朱元璋站在台阶上笑：“这宅子空着也是空着。”徐达却盯着门楣上那只铜兽，突然跪下：“此乃陛下潜邸，臣若住进去，夜里该梦见真龙了——臣胆小，怕惊了龙驾。”朱元璋的笑僵了一瞬，随即丢给他一串钥匙：“那就住你原来的小院吧，省得你说朕逼你。” 胡惟庸被抄家那天，徐达正在北平的城楼上看雪。雪花落在他的貂裘上，像极了南京城刑场上的纸钱。副将递来急报，说蓝玉在云南请旨讨伐缅甸，他只淡淡道：“让他打，打完了，朝廷自然有赏。”——赏什么，他没说，但城楼下巡逻的士兵都知道，将军的帐篷里，那本《孙子兵法》夹着一页纸，写着“飞鸟尽，良弓藏”。 坊间传他是吃了朱元璋赐的蒸鹅才死的，可太医院的老档里记着，他病中连粥都难以下咽。若真要除他，何必等到背疽溃烂？朱元璋杀的从来不是功臣，是那些忘了自己姓什么的功臣——胡惟庸敢穿绣龙袍，蓝玉敢睡东宫妃，而徐达，连龙床的边都不敢碰。 他在北疆的十年，每年开春都亲自带着士兵开荒。地里的麦子长高时，他就把收成的册子快马送回南京，册子最后总写一句“军粮足，无需朝廷接济”。他知道，朱元璋的朱批“准”字后面，藏着一句没说出口的“放心”。 洪武十八年春，徐达躺在病榻上，把调兵的虎符放在锦盒里，让儿子送给兵部。弥留之际，他望着窗外那棵老槐树，想起第一次见朱元璋时，两人在濠州城的破庙里分吃一块麦饼，那时的饼渣掉在地上，朱元璋都要捡起来吃掉。 朱元璋去吊唁时，没哭，只是摸了摸徐达棺木上的钉子。棺木里没有金银，只有一套旧铠甲，铠甲的护心镜上，还留着当年北伐时中箭的凹痕。 太庙的牌位里，徐达的名字排在功臣第一列。旁边蓝玉的牌位早就被移走了，牌位后面的墙上，有人刻了行小字——“功高不盖主，权重不欺君”。不知道是哪个后世的臣子刻的，但笔迹看着，倒有几分像徐达当年写奏章的样子。 有人问，明初的功臣里，为何独独徐达能善终？或许答案就藏在他那本《孙子兵法》的批注里：“兵者，诡道也；臣者，藏锋也——藏住的不是刀，是命。”