1991年，吴石将军之子吴韶成、女儿吴兰成、何遂之子何康，站在吴石的墓碑旁，一张罕见的留影，当时吴石的墓其实已经修好了，不过骨灰还没有下葬，所以墓碑上也没有刻字。 吴石1894年出生在福建闽侯县一个书香门第家庭，原名萃文，字虞薰。从小见识国家积贫积弱，他就下定决心从军报国。1911年，他加入福建北伐学生军，投身辛亥革命。后来进入武昌预备军官学校和保定军官学校学习四年，跟白崇禧是同期同学。1916年底，他在保定军校以第一名成绩毕业，大家都叫他吴状元。毕业后，他被分配到冯国璋部队当炮兵排长，那时候他就开始在军中崭露头角。 1918年，吴石参加孙中山领导的护法运动，跟何遂结识。何遂1888年4月20日出生，也在福建闽侯，早年创立桂省中国同盟会。1913年讨袁失败后，何遂去日本学习政治经济。第一次世界大战期间，他游历欧洲各国，收集资料研究国际形势。吴石和何遂一见如故，两人都是闽侯人，志趣相投，从那时起合作密切，尤其在抗日时期共同传递关键军事情报。 1920年，吴石进入广东军政府军政部任职。1923年，他去日本陆军大学深造，学习三年，以优异成绩毕业。回国后，当了陆军大学教官。1934年，他参加参谋部第二所，专门研究日本并收集情报，利用日本报刊资料，精通中外兵学。抗日战争爆发后，吴石升任国防部情报厅副厅长，参与昆仑关战役。何遂担任高级参谋，两人接触频繁，交换情报支持抗日。 1940年代，吴石逐步升任国民党高级军官，同时秘密提供情报支持解放战争。1947年4月，何遂和儿子何康，跟吴石一起与中国共产党中央委员会上海局情报部部长李士群，在上海西郊丁家桥会面，讨论情报传递事宜。吴石1949年8月16日从福州飞往台湾，升任国防部参谋次长，继续提供台湾重要情报。1950年6月10日，他在台北马场町被枪决，年仅56岁。 何遂在吴石牺牲后，一直挂念这位老伙伴。吴石赴台前留下字条给子女，指示有困难找何康。何遂1968年1月在北京逝世，临终前拉着儿子何康的手，叮嘱要想办法安葬吴石，不能让英雄无依。何康牢牢记着这份遗言，从没懈怠。 1990年代初，何康夫妇经济条件不算宽裕，但决定自掏腰包两万元，在北京福田公墓购置土地建家族墓地。他们选了公墓中央位置，专门为吴石修建单独墓室，用灰色石材砌墓基，四周围低矮石栏。何康多次去现场检查石料平整稳固，缪希霞协调工人，确保墓室内部宽敞，能安置骨灰盒。墓地建好后，何康开车接吴韶成和吴兰成前来验收。 三人走在公墓小径，吴韶成穿深色外套双手插兜低头走，吴兰成戴围巾偶尔停步看周边墓碑，何康手持图纸走在前面说明设计细节。到墓碑前，吴韶成伸臂轻抚空白碑面，何兰成双手交叉胸前注视碑身，何康蹲下检查墓基边缘抹尘土。三人并肩站立交换眼神，吴韶成点头表示满意，何康起身拍灰尘提议留影。摄影师调整位置，三人站姿吴韶成居中两人分立两侧，背景空碑和树林，按快门捕捉一刻。 这份举动源于何遂和吴石的深厚情谊，两人从护法运动起就志同道合，莫逆之交。吴石牺牲后，何遂悲痛不已，往后日子一直思念这位战友。何康继承父亲意愿，主动提议建墓，让吴石早日安葬。缪希霞支持丈夫，拿出积蓄建墓室安置在中间，竖起刻名墓碑等待骨灰归来。这体现了何家对吴石功劳和情谊的重视，后辈们也从中看到跨越岁月的担当。 照片拍摄于1991年，当时墓已修好但骨灰未下葬，碑上无字。三人留影记录这一刻，吴韶成和吴兰成作为吴石子女，何康作为何遂儿子，共同见证这份承诺的延续。何康妻子缪希霞虽未在照片中，但她的提议和出资是关键一环，确保墓地顺利建成。 1991年12月，吴石骨灰由女儿吴学成夫妇从台湾带回郑州，吴韶成在家中供奉近三年。1993年，骨灰准备移葬，何康主持仪式。1994年4月22日，吴石夫妇骨灰合葬在北京福田公墓，与何遂夫妇墓地相邻。仪式有亲属好友百余人，吴健成从美国捧回母亲遗骸。何康回忆往事，众人见证碑文刻字过程。 何遂1968年1月在北京逝世，何康继续履行父亲遗愿。何康于2004年逝世。吴韶成和吴兰成见证父亲安葬，直至晚年。吴石被追认为革命烈士，他的骨灰安葬体现了后人对英雄的敬重。何家三代与吴石家族的缘分，从情报合作到安葬事宜，贯穿始终。