乌克兰最高拉达议员科斯坚科：“如果我们赢得这场战争，基辅所有主要广场都将竖立起泽连斯基的纪念碑。”   乌克兰最高拉达议员科斯坚科最近放话：一旦赢了这场战争，基辅所有主要广场都要给泽连斯基立纪念碑，塑得比独立纪念碑还高大。   这话一出，我第一反应不是感动，而是心里咯噔一下，不是质疑泽连斯基的功绩，而是觉得现在谈这个，太早了，也太奢侈了。   2025年12月了，战争还没出现停火的明确时间表，俄罗斯还在缓慢但坚定地往前推，乌克兰每天都在消耗最后那点战略预备队。   能源系统被打得千疮百孔，今冬预计有超过400万户家庭要面对断断续续的停电，南部缺水问题至今没彻底解决。   联合国刚更新的评估说，未来十年重建要5240亿美元，可2025年这一年的资金缺口就接近100亿。   政府已经把能借的钱几乎借遍了，私营资本还在观望，因为没人敢打包票说明天会不会又有导弹飞过来。   这种背景下谈给现任领导人立纪念碑，听着就像在医院重症监护室门口商量怎么给病人准备追悼会场地一样不合时宜。   不是否定领导人的付出，而是战争还没到能盖棺论定的那一刻，民众最需要的不是铜像，是能正常取暖的电、能住人的房子、能回来的孩子。   乌克兰社会现在最缺的不是英雄崇拜，而是对未来的共识，战争打了快四年，国内已经出现明显裂痕：有人觉得应该战斗到底，有人觉得应该抓住任何能停火的机会，有人甚至怀疑继续打下去到底能不能守住第聂伯河左岸。   泽连斯基的支持率虽然仍比很多欧洲领导人高，但比起2022年那近九成的民意峰值，已经跌去不少。   人们不是不感激他把国家带过最危险的时刻，而是开始问下一个问题：我们到底要用什么代价、换多久的和平？   立纪念碑这种事，本质上是一种政治仪式，它需要社会高度一致的感情基础，可现在的乌克兰，感情基础正在被疲惫、寒冷和不确定一点点啃噬。   强行提前把一个人塑造成“终结者”，反而可能把还活生生正在做艰难抉择的领导人，推到一个无法犯错的神坛。   一旦后续出现任何妥协、任何领土现实调整、任何不得不接受的灰色条款，铜像和神坛就会成为最锋利的反噬武器。   到时候受伤最重的，不是那位议员，也不是总统本人，而是整个国家好不容易攒下来的那点团结。   真正的纪念，不一定非得是青铜雕像，二战后的德国和日本，没人急着给谁立巨型纪念碑，他们把钱和精力都砸进了马歇尔计划、砸进了新宪法、砸进了让下一代不再挨饿的工厂和学校。   等到几十年后，人们回头看，才发现那些安静重建的年月，才是真正对得起牺牲者的纪念。   乌克兰现在最需要的，不是提前把历史定格，而是把活下去的路走稳，把有限的资源留给医院、学校、电网、排雷、给那些还在前线冻土里坚守的士兵多发一套保暖内衣，比在广场上竖起任何雕像都更有意义。   等哪天真的迎来能让所有人抬起头的那一天，到时候不用议员提议，民间自然会凑钱、会自发、会把最显眼的位置留给该留的人，那时候的纪念碑，才站得住，也才不会被后人推倒。   与其现在就忙着选大理石，不如先把这个冬天熬过去，把明年春天的播种季保住，把孩子们的教室修好，历史会记住真正该记住的人，但前提是，我们得先活到历史翻篇的那一天。   你觉得呢？