[中国赞]河南南阳，男子在外打工时接到消息，他儿子住校时遭遇大火，遇难了，男子连夜赶回，刚下飞机就被自称安抚小组的人带到一宾馆，让他先签一份赔偿协议，不签就见不到孩子，协议要求，男子拿到赔偿款后就不能找学校麻烦，也不能往外说，否则要担责，不尽快签赔偿金还会降低，男子为了见孩子最后一面，只好签了。   （信源：看看新闻）   2024年1月19日深夜，河南南阳方城县独树镇英才学校的宿舍里，13个平均年龄仅9岁的孩子，在熊熊烈火中永远闭上了眼睛。   这场突如其来的灾难，不仅夺走了稚嫩的生命，更在事后揭开了一段令人齿冷的真相：遇难孩子的家长，竟遭遇了“不签赔偿协议就见不到孩子遗体”的荒唐要挟，而火灾背后的安全漏洞，早已为这场悲剧埋下了伏笔。   火灾发生的瞬间，本应是孩子们安睡的深夜，一间不足五十平米的宿舍里，却硬生生挤着35名学生。狭小的空间里，床位紧密相连，连翻身都困难，更别说留出足够的逃生通道。   冬夜的寒风从缝隙里灌进宿舍，夏日常被酷暑炙烤，这样连基本住宿安全标准都达不到的地方，却成了十几名孩子的栖身之所。   更致命的是，整栋宿舍楼里，连一具灭火器都没有——早在开学时，就有家长发现了这个致命隐患，可校方一句“农村学校都这样”“绝对安全”，便轻飘飘地将所有担忧挡了回去。   当大火燃起，没有消防器材，没有足够的逃生空间，年幼的孩子们在浓烟和烈焰中无助挣扎。13条鲜活的生命，就这样定格在最天真烂漫的年纪。   4名受伤的孩子，也将带着身体和心理的双重创伤度过一生。事发后，涉事学校被勒令停止办学，表面上的快速处置，却掩盖不住背后的敷衍与冷漠。   从外地心急如焚赶回来的家属，还没从丧子之痛中缓过神，就被自称“安抚小组”的人员直接带至宾馆。等待他们的不是温暖的慰藉，而是一份冰冷的赔偿协议，以及赤裸裸的要挟：“不签协议就见不到孩子”。   对于范永归这样的家长而言，见孩子最后一面是支撑他们的唯一念想，在这样的胁迫下，即便心中满是悲愤，也只能含泪签下名字。   这份看似包含死亡赔偿金、丧葬费等项目的协议，背后却藏着苛刻的“封口”条款：不得找学校麻烦、不能上访、不得泄露协议内容，字字句句都在试图免除校方的后续责任，将这起恶性安全事故彻底掩盖。   范永归签完字见到儿子遗体时，内心的悲痛与屈辱交织，事后越想越愤慨——他失去的是亲生儿子，想要的从来不是冰冷的金钱，而是一个清晰的事故真相，可这份协议，却想用金钱堵住他追问公道的嘴。   愤怒的范永归选择在网络上发声，讲述自己遭遇的不公，追问事故调查的进展。可无论他如何呐喊，得到的却是无尽的沉默。   更让人揪心的是，直到2025年10月和11月，部分遇难学生家长两次收到法院的开庭传票，却又接连被通知取消开庭，一次次的希望燃起，又一次次被无情浇灭。   13个9岁的孩子，本应有光明的未来，却在这场本可避免的火灾中戛然而止。他们的离去，应该为所有学校敲响警钟：校园安全无小事，任何一丝疏忽，都可能酿成无法挽回的悲剧。   更应该提醒相关部门：面对事故，唯有正视问题、彻查真相、严肃追责，才能告慰逝者、安抚生者，才能避免类似的悲剧再次上演。   时至今日，我们依然在等待南阳火灾的完整调查结果，等待对失职者的严肃追责。愿 13 个无辜的孩子能够安息，愿他们的家长能够等到期盼已久的公道，更愿这样的悲剧，永远不再发生。