1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？ ​为何请我来班门弄斧？”在场领导瞬间一脸懵逼，陆家羲？有这号人物吗？ ​​这位让国际数学权威刮目相看的陆家羲，彼时只是内蒙古包头第九中学的一名普通物理老师。 谁能想到，这个在中学讲台教物理的老师，心里装着的是困扰世界数学界130多年的难题！陆家羲1935年生在上海贫民窟，父亲是走街串巷卖酱油味精的小商贩，家里四个孩子只活了他一个，贫困的日子从他记事起就没断过。中学时父亲病逝，他被迫辍学去五金店当学徒，满手油污里仍偷偷藏着数学课本，有空就演算习题，这份对知识的执念真的太让人动容。新中国成立后他考进沈阳的统计训练班，半年后以第一名的成绩分配到哈尔滨电机厂，每月64元的工资在当时算高薪，可他偏要放弃铁饭碗，1957年考上东北师范大学物理系，只为能系统钻研数学。 就是在大学图书馆，他偶然翻到一本《数学方法趣引》，里面的“科克曼女生问题”让他着了魔——15个女生分成5组每天散步，怎么安排能让任意两人仅同组一次，这个看似简单的问题，自1850年提出后，全球数学家都没彻底解决。陆家羲从此一头扎进去，图书馆闭馆后就在宿舍楼下的路灯下演算，寒夜裹着棉衣蹲在地上写满草稿纸，四年大学没逛过一次街，所有课余时间全耗在了这道难题上。1961年他毕业分配到包头，刚站稳脚跟就写出论文《寇克满系列与斯坦纳系列制作方法》，满心欢喜寄给中科院数学所，等来的却是“自行核实”的冷淡回复，后来投给《数学通报》《数学学报》，不是被拒就是石沉大海，连句像样的评审意见都没拿到。 那些年他在包头好几所中学辗转任教，物理课教得顶好，学生都爱听他讲课，可没人知道这个温和的老师，私下里正承受着怎样的煎熬。信息闭塞的包头找不到前沿数学资料，他就攒几个月工资坐火车去北京，在图书馆里抄外文文献到手指发麻；十年特殊时期被贴大字报，说他走“白专道路”，他竟自己成立“海燕战斗队”，用这种无奈的方式躲在宿舍继续研究。最让人心疼的是，他1961年就得出的核心成果，因为没及时发表，1971年被美籍印度裔数学家抢先公布，等他1979年得知消息时，当场蹲在办公室门口红了眼，二十年心血差点成了别人的功劳。 但陆家羲没被打垮！他转头瞄准更难的“斯坦纳大集定理”，这个问题比“科克曼女生问题”复杂数倍，当时全球都没人能攻克。他白天教高中物理，带毕业班压力山大，晚上十点后才敢坐在书桌前，一盏台灯、一摞草稿纸，常常演算到天亮，洗把脸就去上课。长期熬夜让他牙痛难忍，索性拔掉了好几颗牙，满口残牙嚼东西都费劲，妻子看着他日渐消瘦的脸，偷偷抹眼泪却从不多劝——她知道，那堆写满公式的纸，是丈夫的命。1979年10月，他把新论文寄给美国《组合论》杂志，没过多久就收到回信，编辑激动地说“如果属实，将是组合数学的重大突破”，要知道，这本杂志可是全球组合数学领域的顶刊！ 1981年起，《组合论》连续刊登他的6篇论文，整整99页篇幅，轰动了国际数学界！门德尔逊教授看到后拍案叫绝，直言这是“二十年来组合设计最伟大的突破”，加拿大多伦多大学校长甚至专门给包头九中写信，想把他聘去当教授。可国内知道这事的人依然寥寥，直到1983年门德尔逊来华，才让这位“隐藏”的数学大师浮出水面。更让人惋惜的是，就在事业刚有起色时，1983年10月，陆家羲因长期超负荷工作突发心脏病，倒在了讲台旁，年仅48岁，死前还在修改未完成的论文。 后来大家才知道，他1961年的成果其实比国外早6年，可因为国内学术评价体系的局限，非专业出身、没有学术头衔的他，连发表论文的机会都难获得。这种“墙内开花墙外香”的悲剧，真的值得深思——当时的科研评价太看重出身和头衔，忽略了真正的创新价值，多少像陆家羲这样的民间学者，就这样被埋没在了平凡岗位上。1987年，国家追授他国家自然科学奖一等奖，他的单位栏里依然写着“包头九中”，这个荣誉来得太晚，却印证了他一生的坚守。 陆家羲用一辈子证明，真正的热爱能抵过贫困、孤独和偏见，一个普通中学老师，也能凭着执着和才华，在世界数学界留下中国印记。他的故事告诉我们，学术评价不该有门槛，尊重每一个默默耕耘的研究者，才能让更多创新之光绽放。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。