公元前473年，越王下令将西施沉入江底。上大夫范蠡说：“越国能灭吴国西施功不可没啊。”王后冷冷地说：“亡国祸水，怎能留下？”范蠡一听吓得上书归隐山林。 春秋末年的吴越大地，青铜剑的寒光尚未散尽，勾践灭吴的庆功鼓声响彻越都；而王宫深处，竹简上的“功臣”名单正被勾践用指尖反复划动，墨迹在烛火下晕开细小的黑圈。 范蠡在书房里来回踱步，案上摊着三卷竹简：一卷是灭吴的战功簿，一卷是西施入吴的密档，还有一卷，是他刚写好的辞呈。昨夜他路过王后寝宫，听见贴身宫女在烧什么东西，灰烬里飘出半片绣着苎萝花的丝帕——那是西施刚入宫时，他教她刺绣的第一件成品。 三年前在苎萝溪边，他见西施浣纱时，水中游鱼都忘了摆尾。那时他只想着“美人计”可破吴，便以“越国需要你”为由，将她从溪边带走，教她学《诗经》、练《韶乐》，甚至模仿吴王宠妃的步态——现在想来，那些所谓的“训练”，不过是把一只自由的鸟关进了华丽的笼子。 他曾以为勾践会念及西施之功，至少给她一条生路。直到那日在朝堂，勾践盯着他说：“范大夫与西施相识最早，该知道她的‘本事’。”这句话像淬了毒的针，扎得他脊背发凉——原来在勾践眼里，西施的“本事”不是兴越，而是“惑主”，而他这个引荐者，自然也成了潜在的“惑主”帮凶。 王后的话不过是个借口。范蠡后来才从老内侍口中得知，灭吴后勾践清点吴国府库，发现夫差为西施建的“馆娃宫”耗费竟抵得上越国三年赋税，当即拍案：“女子竟能让君王如此靡费，留之何用？”——可他忘了，当年是他自己点头，让范蠡选最美的女子去“靡费”吴国。 西施被沉江的那晚，范蠡在江边站了一夜。江水很凉，像极了他初见勾践时，对方卧薪尝胆的那个石室的温度。他突然明白，有些君王只能共患难，不能同富贵；有些“大功”，在权力面前，反而会变成催命符。 他把辞呈放在勾践案头时，故意没提西施，只说“臣老了，想回苎萝村种麻”。勾践看都没看就盖了印，仿佛早就等这句话。走出宫门时，他听见身后传来议论：“范大夫真是聪明，知道什么时候该走。” 后来他去了齐地，改名“鸱夷子皮”——鸱夷，正是当年装西施的牛皮袋的名字。有人说这是纪念，也有人说这是警醒。再后来他到了陶地，成了“陶朱公”，做生意总能预判行情，人们都说他有“先知”之能，却没人知道，他的“先知”，不过是从权力的刀刃上捡回的教训。 史书里写他“十九年三致千金”，写他“忠以为国，智以保身”，却很少提那个沉入江底的女子。或许在那个时代，女子的命运本就轻如鸿毛，可范蠡知道，若没有那根“鸿毛”，越国能否灭吴，还未可知。 多年后，他在陶地的田埂上看见一个浣纱的少女，阳光照在水面，映出她的影子，竟和当年苎萝溪边的西施有几分像。他站着看了很久，直到少女问：“老丈，您在看什么？”他才回过神，笑着摇头：“没什么，看这水，真清啊。” 江水清，能照见人影，却照不见人心；权力重，能压垮万物，却压不住智慧的闪光。若当年范蠡没有及时转身，越国的史书上，会不会多一个“文种第二”的悲剧？