公元219年，关羽北伐襄樊，初期势如破竹，却因后方空虚、盟友背刺，终致败走麦城。孤立无援之际，临沮被俘前，他拔剑自刎，生命最后一刻，心中翻涌的不是不甘，而是彻悟。 关羽心中渐渐明了，所谓兄弟情义，在权力的巨轮面前，不过是脆弱不堪的薄纸。刘备虽为君主，实则处处受制。真正掌控蜀国命运的，是那位羽扇纶巾、坐镇成都的智者诸葛亮。自三顾茅庐之日起，刘备便宣称“孤有孔明，如鱼得水”，此后军政大权逐渐落入诸葛亮之手。庞统陨落落凤坡，法正辞世汉中后，蜀中再无人能与诸葛亮争锋。关羽此次北伐，未得中枢明确授意，孤军深入，实则是棋局中的一枚弃子。非刘备不愿救援，而是他已无力回天。兵马钱粮皆在丞相府掌控之中，出兵需经深思熟虑的全局权衡。关羽的失败，非战之罪，实乃违背了蜀国真正的战略意志。 关羽自刎前，嘴角勾起一抹冷笑，剑落人亡。他终于看清了蜀国的权力格局：真正的老大，从来不是名义上的君主刘备，而是那位执掌国柄、运筹帷幄的诸葛亮。