越王勾践和王后雅鱼，在吴国共同经历屈辱，为啥复国后雅鱼自杀？   提到越王勾践，“卧薪尝胆”的典故早已深入人心，他忍辱负重十年灭吴的故事，成了千古传颂的励志佳话。   可很少有人注意到，这段佳话背后，藏着一位王后的悲壮结局——雅鱼。她本是越国尊贵的王后，在勾践兵败后主动追随丈夫入吴为奴，陪着他熬过牵马坠蹬、尝粪诊病的极致屈辱。   可就在公元前473年，越国大军攻破姑苏城、夫差自刎身亡、勾践终成春秋霸主的那一刻，雅鱼却在自己的寝宫，身着白衣平静自戕。   这份“苦尽甘来”的时刻，本该是两人共享荣光的巅峰，她为何要选择以这样决绝的方式离场？真相从来不是简单的“贞洁难容”，而是雅鱼看透了人性的凉薄，更读懂了权力最残酷的真相。   要读懂雅鱼的自杀，先要回望她和勾践在吴国那段暗无天日的岁月。公元前494年，勾践不听范蠡劝阻，贸然出兵攻吴，结果在会稽山被夫差大军围困，陷入绝境。   为了保住越国宗庙，也为了留得性命复仇，勾践不得不放下君王尊严，向夫差俯首称臣，甚至主动请求入吴为奴。   彼时的雅鱼，本可留在越国保全自身，可她却毅然选择跟随丈夫，一句“大王若死，我必殉国；大王若忍，我必相伴”，道尽了这位王后的刚烈与深情。   入吴之后，他们的日子连普通奴隶都不如，夫差为了羞辱勾践，特意在阖闾的坟旁盖了间石屋，让他们夫妻在此守墓谢罪。勾践每天要为夫差牵马、扫地，甚至在夫差出行时，趴在地上做他的“上马墩”，稍有不慎便会遭来鞭打。   最让雅鱼屈辱的，是伍子胥设下的那场“试探”。当时晋国使臣到访吴国，老谋深算的伍子胥早就看穿了勾践的隐忍是伪装，为了彻底摸清他的底线，也为了毁掉越国的尊严，他故意请夫差下令，让雅鱼以“吴国婢女”的身份去侍奉晋使。   这无疑是把这位曾经的越国王后，推向了万劫不复的深渊。雅鱼当场浑身颤抖，可她抬眼看向勾践时，看到的却是丈夫眼中的冰冷与隐忍，那句“去吧，好好侍奉”，成了她一辈子都抹不去的烙印。   她知道，自己的屈辱是保全丈夫性命的筹码，是越国复兴的代价。那一晚之后，雅鱼没哭没闹，只是默默洗净身体，继续陪着勾践在吴国忍辱负重，只是她眼中的光，多了几分难以察觉的黯淡。   公元前492年，勾践夫妇终于被赦免归国。回国后的勾践，开启了“卧薪尝胆”的复仇之路，他睡在柴草上，每天饭前都要尝一口苦胆，提醒自己不忘会稽之耻。   而雅鱼则默默站在他身后，用自己的方式支撑着越国的复兴：她亲自带领宫中妇孺纺纱织布，带动民间发展生产；她安抚百姓，稳定后方，让勾践能安心谋划伐吴大计。   这十年间，雅鱼见证了勾践从一个忍辱负重的阶下囚，逐渐变成一个心思缜密、手段狠厉的君王。   她看着西施被送往吴国迷惑夫差，看着吴国忠臣伍子胥被赐死，看着越国的实力一天天壮大，心中既有对复国的期盼，也有一丝莫名的不安——她发现，丈夫眼中的温情越来越少，取而代之的是对权力的极度渴望。   公元前473年，越国大军攻入吴都，夫差兵败自杀，勾践终于一雪前耻，成为春秋最后一位霸主。举国欢庆之时，雅鱼却在自己的寝宫里，做了人生最后一个决定。   她将多年积攒的珠宝悉数分给宫中仆婢，语气平静地准许她们归家团聚，脸上没有半分胜利的喜悦。   当所有人散去，偌大的寝宫只剩她一人，她换上一身素白的衣裳，略施薄妆，用一把匕首结束了自己的生命。   消息传来时，勾践正在姑苏台上举行庆功宴，他闻讯策马狂奔回宫，可终究没能见到雅鱼最后一面。抱着妻子冰冷的身体，勾践恸哭不止，三日后，他下令将这座寝宫原样封存掩埋，作为雅鱼的陪葬。   雅鱼的自杀，从来不是因为一时的想不开，而是她看透了人性与权力的残酷真相。首先，她是勾践最不堪过往的“活见证”。   勾践成为霸主后，最想抹去的就是在吴国为奴的屈辱经历，而雅鱼的存在，就像一面镜子，时刻提醒着他曾经的卑微与不堪。   尤其是那场被迫侍寝晋使的屈辱，更是勾践不愿被任何人提及的污点。雅鱼深知，当勾践不再需要“共患难”的伴侣，而是需要“配得上霸主身份”的王后时，自己的存在只会让他心生忌惮与厌烦。与其等到被厌弃、被抛弃的那一天，不如主动退场，保住自己最后的尊严。