这人美国宪政评论的大网红，他叫Hasan Piker（也叫Hasanabi），他是一位土耳其裔美国的政治评员、也是Twitch和YouTuber两个平台的大网红，以左翼政治内容和直播内容吸引了大量粉丝。 最近他一段采访录像在中文网络热传，视频里他对着镜头直言“我对美国没有爱国情怀，中国代表我认同的价值”，语气坚定得不像常见的网红客套。 这转变始于半年前的中国之行。 凌晨三点的长安街，他裹紧外套跟着人流挪动，手机屏幕映着天边微亮的鱼肚白——为了看升旗仪式，他和游客一起在寒风里排了两个小时队。 当国旗护卫队的脚步声从远处传来，人群自发安静下来，他在vlog里描述“那一刻我突然忘了自己是来拍摄的，只是跟着大家一起屏住呼吸，这种感觉在西方从未有过”。 除了天安门的清晨，他还拍过上海的地铁换乘站，镜头扫过行色匆匆却井然有序的人群，配文“这里的基础设施不只是钢筋水泥，是让人感受到被认真对待的细节”。 有人质疑这不过是网红为吸引中国观众的流量话术，毕竟他在西方平台也曾因争议言论博眼球——骂美国政府“无能”、嘲讽资本垄断，哪次不是靠尖锐观点收割热度？ 但细看他的视频，没有刻意找“网红打卡点”，反而总对着街角公园下棋的老人、社区食堂排队的居民拍很久，“这些日常里的秩序感，比任何宏大叙事都有说服力”——这句旁白或许藏着答案。 在西方社会，“集体”常被污名化为“个体自由的对立面”，他却在排队看升旗时体会到另一种可能：个体在集体中不是被淹没，而是找到了更坚实的归属感。 这种体验，或许戳中了许多西方人在疫情后普遍的孤独感——当个体主义走到极致，反而渴望连接的温度；当社交媒体放大对立，整齐的升旗仪式成了难得的“无争议时刻”。 他的视频在Reddit等论坛引发讨论，有人骂他“被洗脑”，也有人承认“第一次看到中国不是西方媒体说的那样”。 短期看，这只是一个网红的个人体验；长期而言，当越来越多这样的“个体叙事”累积，或许能慢慢松动刻板印象的坚冰。 从争议不断的政治评论员，到对着中国街头日常久久驻足的拍摄者，Hasan的转变或许不完美，甚至带着网红的本能，但至少——他让更多人看到，在宏大的政治叙事之外，还有普通人用脚步丈量出的真实。