1951年，陈锡联请毛主席给炮校题词，主席忽然问，炮是火字旁还是石字旁？没人敢答，陈锡联愣了几秒，说是“火”字旁，毛主席没说话，只是摇了摇头。那么，主席写的是哪个呢？   2023 年炮兵学院的文物修复室，专家轻抚题词匾额，指尖划过 “砲” 字的石字旁。   这个早已淡出日常使用的古字，藏着伟人贯通古今的博学，也照亮了人民炮兵的征程。   1951 年春，陈锡联带着炮兵骨干踏入菊香书屋，满心期盼题词。   彼时抗美援朝战火正酣，炮兵院校筹建迫在眉睫，领袖的嘱托是最强动力。   宣纸上墨香袅袅，毛主席捻笔欲书，却突然发问：“‘炮’该火旁还是石旁？”   陈锡联与骨干们面面相觑，现代火炮倚仗火药，火字旁似乎是唯一答案。   没人敢质疑伟人的提问，只当是考验，陈锡联恭敬作答：“应是火字旁。”   毛主席微微颔首，笔锋落下时却笔走偏锋，“砲” 字带着石字旁跃然纸上。   “古代无火药，‘砲’是抛石攻城之器，以石为旁，才是本源。” 伟人缓缓解释。   这番话让众人茅塞顿开，谁也没想到，领袖对古兵器源流如此精通。   毛主席接着说道：“汉字承载历史，忘本则失根，守根方能革新。”   他从《墨子・备城门》的抛石机，讲到宋代火药应用后的兵器演变，条理清晰。   甚至随口背诵《武经总要》中关于 “砲” 的记载，字句精准，让在场者惊叹不已。   这份对古籍文献的熟稔，绝非临时查阅，而是日积月累的学识沉淀。   陈锡联后来回忆，伟人不仅懂军事、懂政治，对文字学、历史学也造诣极深。   题词中的 “砲” 字，既是对汉字本源的尊重，更是博学多识的自然流露。   伟人深知，炮兵的发展既要拥抱现代技术，更要铭记保家卫国的根本使命。   这个石字旁，一头连着古代军事智慧，一头系着现代国防建设，尽显远见。   1952 年，首批炮兵学员带着这份特殊的题词嘱托，奔赴抗美援朝战场。   上甘岭战役中，他们精准运用炮火战术，打出了人民炮兵的威风。   战士们都说，每次想起那个石字旁的 “砲”，就想起伟人的教诲与学识。   此后数十年，这所院校培养出无数炮兵人才，“砲” 字故事代代相传。   在炮击金门、边境防御等任务中，从这里走出的将士屡立奇功。   伟人的博学不仅体现在文字细节，更融入对军事发展的战略考量。   他深知，一支强大的炮兵，既要懂技术，更要懂历史、明使命。   那个 “砲” 字，是学识的见证，更是精神的指引，激励着炮兵不断前行。   如今，人民炮兵已发展为现代化导弹部队，装备迭代升级，但初心未改。   炮兵学院的课堂上，老师总会先讲 “砲” 字的故事，讲述伟人的博学与远见。   年轻学员们从这个汉字里，读懂了传承与创新的深意，更敬佩伟人的学识。   伟人对汉字源流的通透理解，对历史文化的深刻把握，令人叹服。   这份博学，不是书斋里的死读，而是与革命实践、国防建设紧密结合的智慧。   那个石字旁的 “砲”，早已超越文字本身，成为伟人博学的象征。   如今炮兵学院的题词匾额被精心保护，每年吸引众多参观者驻足学习；   关于 “砲” 字的研究文章不断涌现，深入解读伟人的学识与战略思想；   陈锡联的相关回忆被整理成册，成为研究这段历史的重要资料；年轻学员们将 “砲” 字故事融入训练，传承伟人的智慧与精神；   伟人的博学通过这个小小的汉字，持续影响着一代代军人，激励他们砥砺前行。     （信息来源：澎湃新闻——中国人民解放军炮兵学院：新中国成立后炮兵最高学府）