1996年，宋祖英亲手把年仅18岁的小保姆送进了监狱，一判就是7年，而这个保姆还是自己的老乡，人也长得十分漂亮。 那几年她的演出日程排得像密不透风的墙，北京的家总空得能听见回声。 之前找过的几个保姆，要么把青花瓷碗磕出缺口，要么对着首饰盒眼神发飘。 直到老家亲戚提起江海平——老乡的女儿，刚满18岁，眼睛亮得像山涧的溪水。 第一次见面时，姑娘拘谨地站在门口，手里攥着个蓝布包，指甲缝里还沾着点湘西的泥。 她很快把家里的钥匙串挂在了江海平的腰间，连存折密码都成了两人心照不宣的秘密；灶台上煨着的剁椒鱼头，总在她演出归来时飘着熟悉的乡味。 宋祖英教她认五线谱，说“嗓子好就别浪费”，江海平却红着脸摆手，“我就想给姨把家看好”。 那时谁也没注意，姑娘枕头下开始压着外地的车票，电话里的声音也越来越短。 男友从老家来投奔，挤在地下室里抱怨“在北京像只没脚的鸟”，那些天江海平切菜时总走神，刀刃在砧板上划出细碎的颤音。 他们合计着“借”笔钱就走，留张纸条说“遭了贼”——她太清楚存折放在衣柜第三格的铁盒子里，密码是宋祖英的生日。 离开那晚，她摸了摸床头宋祖英送的围巾，最终还是没带走。 宋祖英演出完回家，推开家门只看见空荡荡的客厅，桌上的纸条像片枯叶。 她先报了警，说“我老乡家的孩子可能出事了”，直到警察调出银行监控，她才蹲在沙发上，把脸埋进臂弯。 江海平的父母连夜从湘西赶来，跪在地上求她“别追究”，她握着老人的手，眼泪砸在粗糙的手背上。 判决书下来那天，她在法院门口站了很久，手里攥着给江海平准备的腊肉，塑料袋被冻得发硬。 有人说她“农夫与蛇”，放着省心的日子不过，偏要引狼入室；她没反驳，只是每个月都往监狱寄书，从《服装裁剪基础》到《湘西民间故事》。 江海平第一次见她时，隔着玻璃哭成泪人，“姨，我对不起您熬的姜茶”。 同乡情谊在城市生存的压力下，有时会变成易碎的瓷器。 江海平拿着存折时，或许想起了男友说的“赚够钱就回湘西盖房”，或许只是被“永远做保姆”的恐惧攥住了心；没人知道那一刻她是否犹豫，但那笔钱最终成了压垮信任的最后一根稻草。 可宋祖英记得更清楚的，是姑娘蹲在厨房给她剥蒜时，阳光落在发梢的样子——那不是坏孩子的眼神。 七年后江海平出狱，捧着个木盒子站在楼下，里面是件湘绣上衣，针脚细密得像攒了无数个夜晚的歉意。 宋祖英穿着它去了湖南的演出，主持人问起衣服的来历，她笑着说“老乡送的，暖和”。 台下掌声雷动时，她仿佛看见当年那个18岁的姑娘，正站在厨房门口，怯生生地问“姨，鱼是放辣点还是淡点”。 1996年的冬天，湘绣的丝线在灯光下泛着微光。 宋祖英穿着那件上衣站在舞台上，高音穿过音乐厅时，像极了当年江海平在厨房哼的湘西小调——有些伤痕会结痂，但暖意能顺着时光，织成新的纹路。 后来她再招保姆，总会多问一句“家里有几口人，最惦记谁”；不是不设防了，只是明白了：人心这东西，得慢慢品，就像熬一锅好汤，急不得。 有些付出会被辜负，但有些善意，本就不求回报。 就像她常对人说的：“她是我老乡家的孩子，错了就得改，改好了，还是好娃。”