被美国忽悠了？中国这两年造完航母才发现不对劲——自己的无人机、太空武器、超高音速导弹早就能干掉航母，那还费劲造它干嘛？ 1980年的美国西海岸，一艘灰色巨舰停泊在圣迭戈军港，58岁的刘华清踮着脚，透过舷窗凝视着“小鹰”号航母的飞行甲板。 水兵正在检修F-14战斗机，机翼下的导弹反射着阳光，这个画面让他攥紧了手里的笔记本——本子上记着刚抄下的舰载机调度流程。 难道航母真的成了海上铁棺材？ 1954年，青岛军港的码头上，几艘从苏联买来的“鞍山”级驱逐舰正在除锈，舰员们用粉笔在甲板上画着草图，琢磨怎么把岸基导弹搬上军舰。 那时的中国海军，连西沙群岛的补给都要靠渔船，更别提跨越第一岛链；航母，在军官们的讨论里，是“和登月一样遥远的梦”。 DF-21D导弹能击穿10米厚的装甲，但它需要卫星、侦察机、潜艇组成的“千里眼”网络——少了任何一环，导弹就成了没头的苍蝇。 辽宁舰的雷达罩在2012年首次转动时，舰桥上的工程师突然明白，这不是一艘船，而是能让预警机、反潜直升机、舰载机“手拉手”的指挥中心。 1987年，刘华清在海军会议上拍了桌子：“没有航母，中国海军永远是黄水海军！” 台下的将领们看着他桌上的模型——那是用硬纸板粘的航母雏形，甲板上还插着牙签做的战斗机。 福建舰的电磁弹射器进行首次测试时，蓝色电弧划破江南造船厂的天空，这一幕比刘华清当年在苏联课本上看到的蒸汽弹射示意图，先进了整整一代。 伊朗的反舰导弹虽多，却在霍尔木兹海峡多次因缺乏实时监控，让美国航母“尼米兹”号从容通过；这说明，光有“杀手”，没有“眼睛”和“拳头”，照样打不赢。 无人机能突袭，但续航超不过12小时；高超音速导弹能破防，但打一发就少一发；只有航母，能在南海待上半年，让舰载机每天起飞20架次——这就是体系的力量。 刘华清的骨灰撒入大海时，辽宁舰正在西太平洋进行演习，舰载机的尾焰在云层中划出弧线，像在回应那个踮脚看航母的老人。