两性关系，女人可以搂着睡，亲她的嘴，但千万别全信她说的话。我和方婷认识是在朋友的烧烤局上，她穿件白 T 恤，笑起来眼睛弯成月牙，看着特别干净。接触三个月后我们住到了一起，每天晚上她都枕着我的胳膊睡，呼吸轻轻打在我脖子上，早上醒来会主动亲我的嘴，日子过得像泡在蜜里。 朋友攒的烧烤局在夏末的傍晚，炭火气混着孜然味飘过来，路灯把人影拉得老长。 方婷穿件洗得发白的白T恤，坐在我斜对面，笑起来眼睛弯成月牙，手里的烤串签子转了半圈——那瞬间觉得她干净得像刚下过雨的天空。 我们是怎么熟起来的？大概是她总记得我不吃香菜，递烤鸡翅时会先把香菜挑掉吧。 接触三个月后，她抱着纸箱站在我门口，“房东突然收房，能……暂住几天吗？” 我让她进来时，她睫毛颤了颤，像受惊的小蝴蝶。 后来就住下了，每天晚上她枕着我胳膊睡，呼吸轻轻打在我脖子上，早上醒来会先凑过来亲我嘴角，带着牙膏的薄荷味——日子甜得像刚拆封的蜂蜜罐，连空气都黏糊糊的。 转折是在那个周三，她加班到深夜，我替她接了个陌生电话，是医院打来的，说她妈妈复查结果不太好，让家属去取报告；挂了电话我坐在沙发上等，听见钥匙开门声时，她正对着手机屏幕抹眼泪，看见我又立刻扬起笑，“今天项目拿奖啦，我们去吃火锅庆祝？” 我没戳破，只是默默订了第二天去她老家的高铁票——原来有些话不说，不是想骗你，是怕你本来就够累了，还要分神担心她，是怕自己的脆弱让你觉得麻烦啊。 她没说妈妈生病的事（事实）；是怕我刚换工作压力大，不想再添负担（推断）；这件事之后，我才明白，亲密关系里哪有什么“全信”或“不信”，不过是愿不愿意看见对方藏起来的那部分脆弱（影响）。 第二天我们一起回了她老家，在医院走廊里，她牵着我的手没松过，掌心全是汗。 现在我们依然搂着睡，亲嘴时她还是会笑，但我知道，那些没说出口的话，和说出来的一样重要，甚至更重一点。 和爱的人相处，别急着要“全信”，留一点空间给彼此的“没说”，就像给花留一点空隙让阳光照进来，或许才是更扎实的甜。 烧烤局的炭火气早散了，但她枕着我胳膊时的温度还在，就像那晚她没说出口的委屈，最后都变成了现在我掌心里的暖——原来好的亲密，是既能搂着睡，也能接住对方没说的话啊。