1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。 当时雪地里到处都是战友的遗体，自己肚子上的伤口还在冒血，肠子已经流到了外面，爬起来的时候左眼突然一阵剧痛，后来才发现眼球不知什么时候掉出来，被自己在爬行中不小心吞了下去。 这样的场景别说一个17岁的少年，就算是久经沙场的老兵恐怕也难以承受，但朱彦夫当时只有一个念头，就是活下去，一定要活着见到自己的部队。 朱彦夫14岁就参了军，老家是山东沂蒙老区的张家泉村，那个年代村里的年轻人都想着保家卫国，他也跟着队伍走了。 本来想在部队里好好锻炼，没想到刚参军三年就碰上了抗美援朝，直接被派到了长津湖战场。 他所在的连队负责坚守250高地，面对的是美军陆战1师，零下四十度的天气里，战士们穿着单衣趴在雪地里，连枪栓都冻得拉不开。 打了三天三夜，全连战士都牺牲了，他是唯一的幸存者，只是当时所有人都以为他也成了冰雕的一部分。 在雪地里爬了三十多个小时，朱彦夫才遇到救援队，送到医院的时候已经奄奄一息。 医生后来告诉他，他昏迷了整整93天，期间做了47次手术，胳膊和腿都没保住，左眼彻底失明，右眼视力也只剩下0.3。 换成别人可能早就垮了，但他醒过来第一句话竟然是问护士，自己还能不能回部队。 护士只能安慰他好好休养，他却在心里暗下决心，就算没了四肢，也要做个有用的人。 1956年朱彦夫回到了老家，政府本来想安排他到疗养院休养，每个月发补贴，他却拒绝了。 他说自己还年轻，不能就这样吃国家的饭，要回村里和乡亲们一起干活。 村里人刚开始都不理解，觉得一个没手没脚的残疾人能做什么，没想到他竟然主动要求当村支书。 当时村里穷得叮当响，山上全是石头，地里种不出多少粮食，他就带着大家治山治水，非要把这穷山沟变个样。 朱彦夫带着村民炸石头、修梯田，没手就用嘴叼着工具，没脚就跪在地上爬。 刚开始进度很慢，有人劝他别折腾了，他却不听，说当年在长津湖那么难都熬过来了，这点困难算什么。 就这样干了十几年，村里修起了三座水库，开垦出一百多亩梯田，粮食亩产从原来的两百斤涨到了八百斤，村民们终于能吃饱饭了。 现在去张家泉村，还能看到他带着大家修的水库，当地人都叫它“彦夫水库”。 本来想等村里富起来就好好休息，朱彦夫后来发现自己还有一件事必须做。 他总想起长津湖牺牲的战友，那些年轻的面孔在他脑子里挥之不去，他觉得应该把他们的故事写下来，让后人知道今天的好日子是怎么来的。 1982年他开始动笔，没手就用残肢夹着笔写，写不了几个字就掉，无奈之下只好学着用嘴衔笔，牙齿咬着笔杆一笔一划地写，常常写得满嘴是血。 整整十四年，朱彦夫写出了《极限人生》和《男儿无悔》两本书，加起来有八十三万字。 出版社的编辑看到手稿都哭了，纸上全是血印和修改的痕迹，平均每页要改三十七处。 后来书出版了，被改编成电视剧，还获得了“五个一工程奖”，成了很多学校和部队的教材。 2021年他被评为“感动中国人物”，颁奖词里说他“与自己抗争，向贫穷宣战”，其实他做的不过是不想辜负那些牺牲的战友，不想辜负乡亲们的信任。 朱彦夫今年已经九十岁了，依然住在张家泉村的老房子里。 有人问他这辈子后悔吗，他总是笑着说不后悔，生命的长度自己决定不了，但宽度和厚度可以。 他用没手没脚的身体，写出了比很多健全人更厚重的人生，这样的人生，恐怕才是真正的“极限人生”。 现在村里的年轻人都知道他的故事，说要像他一样，不管遇到什么困难，都要好好活着，好好做事。