1942年5月，海德里希被捷克特工袭击，甚至脊椎骨都被炸断，但因抢救及时，并且提供了当时最先进的医疗条件，伤势一度好转，甚至还可以进食了。 每年六一儿童节，看着孩子们手里的气球和蛋糕，很少有人会想到这个节日的诞生，竟然和一个被彻底从地图上抹去的村庄有关。 1942年6月10日，捷克斯洛伐克的利迪策村遭遇了灭顶之灾，173名男性村民被集体枪杀，82名儿童中75人被送进毒气室，只因为纳粹高官海德里希在前几天死了。 要讲清楚这事儿，得先说说海德里希这个人。 1904年他出生在德国一个音乐家庭，父亲还是音乐学院院长，本来应该有点艺术细胞，结果却成了纳粹最冷血的刽子手之一。 1931年加入党卫军后，这家伙靠着过人的智商和狠辣手段，很快成了希姆莱的左膀右臂，后来更是掌管了盖世太保和整个纳粹情报系统。 希特勒都夸他是“铁石心肠的完美化身”，老百姓则叫他“金发野兽”，光听这些外号就知道这人有多可怕。 1941年，海德里希被派到捷克斯洛伐克当总督，这下布拉格可就遭殃了。 他搞“日耳曼化”政策，禁止说捷克语，关闭当地学校，还主持了万湖会议，就是那个决定系统性屠杀1100万犹太人的会议。 在他统治期间，超过10万捷克犹太人被送进集中营，80%没能活着出来。 布拉格学生起义被镇压时，12名学生被公开处决，大学都给关了，当地人私下叫他“布拉格屠夫”，恨得牙痒痒。 这样的残暴统治自然激起了反抗。 英国特别行动处和捷克流亡政府策划了“类人猿行动”，派了两个特工回去刺杀他。 1942年5月27日上午，海德里希坐着敞篷轿车经过布拉格郊区的一个弯道，车速刚慢下来，特工加比希克就端起冲锋枪扫射，结果枪卡壳了。 另一个特工库比什赶紧扔出炸弹，汽车右侧被炸开，弹片击中了海德里希的腹部和腿部。 本来以为这家伙当场就完了，没想到他还能自己下车，甚至想追刺客，没跑几步才倒下。 当时的抢救条件已经算顶级了。 布拉格最好的医院院长亲自手术，用了最新的磺胺类抗生素，还输了血，手术后几天海德里希恢复得不错，能吃流食了。 医生都觉得有希望，结果没过多久就不行了。 后来才搞明白，弹片上沾了马粪里的细菌，引发了败血症。 1942年6月4日凌晨，这个38岁的刽子手死了。 希特勒知道后气得咆哮，说要让捷克人流尽最后一滴血，这话可不是说着玩的。 纳粹的报复来得又快又狠。 他们抓不到刺客，就随便找了个借口，说利迪策村的人协助了刺杀。 1942年6月10日，党卫军包围了村子，把16岁以上的男性全部赶到村里的广场上，173个人当场被枪决。 婴儿更惨，直接被摔死或者注射毒药。 82名儿童里，只有7个被认为“有德国血统”的被送到德国家庭，剩下75个全被送进波兰的集中营毒死了。 全村的房子被烧光，果树砍倒，连地名都从地图上删了，纳粹还拍了纪录片宣传，想吓唬其他人。 这事儿很快被BBC曝光，全世界都愤怒了。 1949年，国际民主妇女联合会在莫斯科开会，决定把6月1日定为国际儿童节，专门纪念利迪策村和所有在战争中死难的孩子。 中国在1949年12月也确定六一为儿童节，第一个主题就是“纪念利迪策，守护每一个孩子”。 现在捷克每年6月10日都会举行纪念活动，孩子们手捧蜡烛从利迪策村走到纪念馆，那场景看着就让人心酸。 海德里希这种人死有余辜，但纳粹拿平民报复的行为，简直突破了人性底线。 利迪策惨案后来还推动了国际法的发展，1949年《日内瓦公约》专门规定禁止对平民实施集体惩罚。 如今村里重建了，还建了纪念馆，那些遇害儿童的照片和玩具摆放在那里，无声地诉说着当年的暴行。 如今的儿童节，孩子们在游乐园里欢笑，手里拿着棉花糖跑来跑去。 家长们忙着拍照发朋友圈，可能很少有人会想起80多年前那个被毁灭的村庄。 但我觉得，知道这个节日背后的故事很重要。 记住利迪策，不是为了延续仇恨，而是为了提醒自己，和平从来不是理所当然的，对暴力的纵容，最终会让所有人付出代价。 希望每个孩子都能安全长大，这可能就是对那些死难者最好的告慰。