公元700年，张昌宗将77岁的武则天折腾的疲惫不堪，夜半时分，他衣衫不整地悄悄离开房间，潜入隔壁，只听见一位娇媚女子发出细微的浅笑声，张昌宗不及待地攀上床榻，与之再度陷入温柔乡。 帝王的晚年往往比寻常人家更难捉摸，武则天也逃不过这个定律。 77岁的年纪本该颐养天年，她却还在为朝堂内外的事操心，身边又有张昌宗这样的人围着，身体和精力怕是都到了极限。 权力这东西有时候就像麻药，让人明明感觉吃力，却还是舍不得放手。 武则天从才人到女皇的路走了整整五十四年，这期间她见过太多生死离别，也亲手把不少人推向深渊。 14岁入宫时，她还是个想着得到太宗赏识的小姑娘，后来发现光有美貌不够，还得有手段。 驯服烈马那事儿，本来想展现自己的胆识，没成想反而让太宗觉得她太刚烈，在才人位置上一待就是十二年。 这段日子没白过，她把朝堂上的门道摸得一清二楚。 永徽年间的感业寺重逢，成了武则天人生的转折点。 本来只是和李治叙叙旧情，没料到王皇后会主动把她接回宫里。 皇后想借她对付萧淑妃，却不知自己是引狼入室。 武则天抓住这个机会，一步步往上爬，直到永徽六年那场废后风波，她才算真正在后宫站稳脚跟。 李勣那句“此陛下家事”，现在看来，更像是给了李治一个台阶，也让武则天的皇后之路少了最大的阻碍。 当上皇后的武则天并没有满足，她开始和李治一起处理朝政，史称“二圣临朝”。 上元元年她加号“天后”，提出的“建言十二事”里，劝农桑、薄赋徭这些政策，确实让老百姓得了不少实惠。 那时候她还搞了个北门学士集团，表面上是编书，实际上是在培养自己的势力，把权力一点点从三省六部手里往回收。 690年，67岁的武则天在洛阳称帝，改国号为周。 在那个年代，一个女人敢迈出这一步，光是这份勇气就够让人佩服的。 她造了“曌”字当名字，意思是日月当空，还让人编了《大云经疏》说自己是弥勒下凡，这些操作放在现在看，妥妥的都是顶级的舆论造势。 不过她也没光玩虚的，首创殿试让考生直接面对皇帝，录取的进士比贞观年间多了不少，给寒门子弟开了条新路。 晚年的武则天开始宠信张昌宗、张易之兄弟，这俩人被封为国公，还掌管了控鹤监。 本来想找个精神寄托，没成想这兄弟俩越来越过分，干预朝政不说，还得罪了不少大臣。 张昌宗和上官婉儿私通那事儿，武则天虽然处罚了婉儿，却还是继续重用她，估计也是念着婉儿的才华，舍不得杀。 那时候的朝堂，一边是武则天的威严还在，一边是二张乱政让人心慌，大家都在等着看什么时候会出乱子。 705年正月，张柬之等人发动神龙政变，杀了二张，逼着武则天退位。 82岁的她不得不把皇位传给李显，自己搬到上阳宫去住。 据说李显每十天都会带着百官去看她，可那时候的武则天，怕是早就没了当年的精气神。 同年十一月，武则天去世，遗诏去掉帝号，称“则天大圣皇后”，和李治合葬在乾陵，只留下一块无字碑。 这块无字碑立了一千多年，有人说她是想让后人评价自己的功过，也有人说她是觉得自己的功绩文字写不下。 不管怎么说，武则天这一生，从才人到女皇，打破了男权社会的铁律，她的政治改革为开元盛世打下基础，可酷吏政治和晚年的昏聩也确实留下不少争议。 如此看来，或许留白才是最好的选择，让每个人都能从这段历史里，读出自己的感悟。