2018年，南京有个女的被确诊宫颈癌晚期，医生跟她说活不了多久了，她却讲：“我命由我不由天。” 医生当时摇头说最多还有半年时间，家里父母身体不好早就等着她照顾，相恋多年的男友也在这时候提出分手。 换作是谁，可能早就垮了，但这个叫徐茜的姑娘，愣是咬着牙说出那句“我命由我不由天”。 一开始她也想过放弃，化疗的反应让她吃不下饭，头发大把大把地掉，看着镜子里陌生的自己偷偷哭了好几回。 后来有天刷手机，看到有人分享抗癌经历，她突然觉得或许自己也能做点什么，就这样开通了抖音账号“徐大胆”，镜头对着病床拍化疗的点滴，拍放疗后溃烂的皮肤，文案里总带着句“今天又赢了癌细胞一天”。 本来想纯粹记录自己的经历，没成想视频发出去后收到好多留言，有人说自己也是患者正准备放弃，看了她的视频又有了勇气。 她这才发现，原来自己这点“折腾”还能帮到别人。 化疗间隙她开始尝试直播带货，卖的都是老家亲戚种的农产品，粉丝打赏的钱全部存起来交医药费，有次直播到一半突然恶心反胃，她笑着说“癌细胞又来捣乱了，等我吐完接着聊”。 病房里的气氛以前总是死气沉沉，病友们要么对着天花板发呆，要么偷偷抹眼泪。 她看不过去，拉着大家一起用毛线织围巾，谁织得好就奖励一包坚果，还组织才艺表演，连隔壁床70岁的大爷都被拉着唱了段京剧。 护士进来换药时都愣了，说从没见过这么热闹的病房，她却说“反正闲着也是闲着，不如笑着过”。 父母为了照顾她，把老家的房子都卖了，每天轮流睡在病房折叠床上。 天气好的时候，老两口就推着轮椅带她去医院附近的公园，春天看樱花落在轮椅上，秋天捡枫叶夹在日记本里。 她在视频里说“以前总觉得赚钱养家最重要，现在才明白能闻着花香晒晒太阳，就是最大的幸福”。 有次医生查房看到满墙的照片和励志标语，忍不住感叹这哪像病房，简直是“希望小屋”。 2019年初癌细胞转移到锁骨和腋下，有天夜里突然大出血，医生下了三次病危通知，她爸妈在走廊里哭到差点晕过去。 抢救过来后她虚弱地笑着说“阎王爷嫌我太吵又把我送回来了”，就这样硬是挺过了34岁生日，比医生预言的“半年期限”多撑了三年多。 期间好几次疼得想打吗啡，看到手机里病友发来的“等你直播”消息，又默默把护士递来的止痛药推了回去。 2022年冬天病情突然恶化，她妈妈在病危通知书上签字时手都在抖，最后她在一个下雪的晚上安静地走了。 抖音账号停更在最后一条视频，画面里她戴着毛线帽微笑着比耶，配文“这次真的要休息啦，你们要继续加油”。 评论区有十几万条留言，有人说“徐大胆你先去前面探路，我们随后就到”，有人晒出自己的检查报告说“癌细胞缩小了，多亏你当初骂醒我”。 她生前总在视频里提醒女性朋友定期做宫颈癌筛查，说自己要是早一年检查可能就不是这个结果。 没想到她走后，南京有家医院的免费筛查人数比往年多了四成，好多人都是拿着她的视频截图去预约，说“想替徐大胆看看，这个世界还有多少美好等着我们”。 国家癌症中心的数据显示我国宫颈癌早诊率只有三成，而她用自己的经历让更多人明白，早筛查比什么都重要。 现在打开抖音搜索“徐大胆”，还能看到她两年前的视频，有粉丝把她的口头禅“我命由我不由天”做成手机壳，有病友群延续她的“病房互助”模式，每周组织线上分享会。 34岁的生命确实不算长，但她留下的那些笑对人生的样子，比任何医学数据都更有力量。 或许就像她在日记里写的，生命的长度无法选择，但宽度可以自己说了算。