上甘岭战役期间，为什么2万枚手榴弹能安全送达阵地和坑道，而几万斤苹果，反而只有一个苹果能送到坑道呢？ 你说这事儿，细想起来颇有些历史的悖论在里面。一边是两万枚一碰就炸的手榴弹，竟能浩浩荡荡，悉数送进了枪林弹雨的上甘岭坑道；另一边是几万斤人畜无害的苹果，最终却只闯进去一个，成了传奇。 表面看，手榴弹娇贵，苹果皮实，运输之难易似乎不言而喻。但在上甘岭那片被钢铁与烈火重新犁过一遍的土地上，逻辑得反过来讲。 手榴弹是什么？是前线能活下去、能打下去的硬通货，是运输队豁出命去也要优先保障的“军魂”。它们被化整为零，由战士们用生命当作“快递”，一波波地，在炮火的缝隙里送进去。这不是运输，这是一场以生命为筹码的接力。 而苹果呢？它解渴，却救不了急。它甜美，却在生死线上成了最奢侈的“累赘”。一个背着沉重箩筐的战士，目标太大，动作太慢，在敌人密不透风的封锁下，几乎就是移动的靶子。所以，那几万斤苹果，不是被浪费了，而是被那些倒在路上的运输兵，用鲜血祭奠了。 最终，那唯一一个进入坑道的苹果，早已不是水果。它是一个象征，告诉坑道里的所有人：外面的人，为了你们能吃上一口苹果，已经拼尽了全力，是祖国和人民对前线战士的关心