他说“大陆缺什么我就做什么”，三次创业都击中中国芯片命门 2009年冬天张汝京在美国法院判决下，被迫离开自己一手创办的中芯国际。那一年他65岁，却在法庭上当场失声痛哭。 曾经是他把中国大陆的芯片从不上牌桌直接推到了国际五强，三年拉快30年。但前脚技术突破，后脚就被行业老大台积电两次专利战精准狙击。一场输掉了掌控权，一场逼他交出职位和股权。 离开中芯国际后，张汝京并未退缩，但更难得的是，他从未抱怨过命运。他只说了一句话：“大陆缺什么，我就去做什么”，继而开启了新的创业征程。” 这不是普通的豪言壮语，而是他用一生去兑现的誓言。 65岁的年纪，放在普通人身上早该含饴弄孙，张汝京却带着一身疲惫和满腔执念，转身扎进了更难的赛道。当时大陆芯片产业最大的痛点，除了制造工艺落后，还有上游核心材料被卡脖子——12英寸硅片完全依赖进口，价格被国外厂商垄断，一块就要卖到上万美元。没有硅片，再先进的芯片制造线也只是空壳。 张汝京带着团队在上海临港租下废弃厂房，用铁皮搭起临时实验室。没有现成的技术资料，他就组织工程师拆解进口硅片反向研发；缺乏高端设备，他顶着压力从欧洲引进二手设备，亲自带队调试到深夜；资金短缺时，他把自己的积蓄全部投入，甚至说服老部下放弃高薪一起“赌未来”。那些日子里，厂区食堂的灯光常常亮到凌晨，张汝京和年轻工程师们一起吃盒饭、睡行军床，有人劝他何必这么拼，他只是摆摆手：“晚一天突破，国家就多一天受制于人。” 2014年，新昇半导体正式成立，张汝京带领团队用4年时间攻克了12英寸硅片的核心技术，打破了日本信越、德国世创等企业长达30年的垄断。2018年，首批国产12英寸硅片成功下线，合格率达到国际先进水平，直接让进口硅片价格下降了30%。那一刻，年近75岁的张汝京站在生产线旁，看着晶莹的硅片缓缓送出，眼眶又红了——这一次，是欣慰的泪水。 没人想到，这位“老骥伏枥”的工程师还在加码。2019年，他又在青岛创办芯恩半导体，瞄准的是另一块“硬骨头”——功率半导体和MEMS传感器。这些芯片看似不起眼，却广泛用于新能源汽车、工业控制等关键领域，当时大陆国产化率不足5%。张汝京深知，芯片产业不能只追高端制程，基础领域的自主可控同样重要。他创新性地采用“CIDM”模式，联合多家企业共建生产线，共享技术和市场，既分摊了风险，又加快了研发进度。 如今81岁的张汝京，依然每天泡在工厂里，穿着布鞋穿梭在生产线之间，对技术参数的熟悉程度不亚于年轻工程师。他的办公室里没有豪华装修，只有一墙的技术书籍和一张中国芯片产业地图，上面用红笔圈出了一个个已经突破和亟待攻克的领域。有人问他什么时候退休，他笑着说：“只要大陆还有芯片技术缺口，我就不会停下来。” 张汝京的三次创业，每次都精准击中中国芯片的“命门”，背后是他对国家需求的敏锐洞察，更是一位工程师的家国情怀。从台积电的技术骨干到中芯国际的奠基人，再到国产硅片和功率半导体的开拓者，他的一生都在与“卡脖子”较劲。那些专利战的打压、资金链的危机、技术上的瓶颈，都没能让他低头，因为他始终坚信：“核心技术买不来、讨不来，只能靠自己干出来。” 中国芯片产业的崛起，从来不是一蹴而就的奇迹，而是由无数个张汝京这样的人用坚守和付出铺就的道路。他们不求名利，不计得失，把个人理想融入国家发展，用专业能力为民族复兴保驾护航。这种“缺什么补什么”的务实精神，这种“越难越要上”的奋斗姿态，正是中国科技突围的核心密码。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。