一部手机，五百条未曾点开的消息， 深夜里那种执拗的铃声，总是在不该响起的时候响起， 菜市场里，两个老人的对话飘进耳朵，说孩子总是脱不开身，上回在屏幕里见到，都过去半年了， 这番话，让我脑海里浮现出楼下独居的张爷爷，他凝视阳台那盆失了生机的绿植，仿佛在看另一个自己。 官方的数字确认了一个庞大的现实，超过两千万的老年人处于独身生活的状态，王阿婆身上便是一个缩影， 她一天里给女儿送去三十段语音，那些关切与絮叨，最终只换来系统冰冷的回应，告知对方已无法接通， 李大爷那边，是另一番光景，他头一回用手机叫了外卖，还特意换上孙子买的新衣衫，像赴一个约， 然而送餐员的失误，让那份期待已久的饺子，在桌上静静地冷掉了整个夜晚。 社区的志愿者们观察到一种现象， 老人们手机里通常有五六个热闹的群，但他们在家里的那个群，却总是沉默的大多数， 他们会小心翼翼给孙辈的每条动态送上一个赞，轮到自己生日的感慨，收获的却仅是系统一个「已阅」的标记， 许多人的通讯录里，子女的号码置顶，可午夜梦回时分，他们拨出的却是查询台，只为问一句，如何才能找到自己的孩子。 然而，沉寂并非唯一的答案，转机已在悄然发生， 譬如菜市场的刘奶奶，她清晨领着一帮年轻人跳起了广场舞，那部旧款手机里，如今装着二十八个学员的联系方式， 隔壁小区的棋盘边，竟也成了牵线搭橋的所在，上个礼拜就有两对老人相约出游了， 最出人意料的，当属那位曾对着手机自言自语的王阿婆，她眼下在直播平台上传授编织手艺，粉丝数冲破一千的那个瞬间，她女儿的朋友圈，终于有了动静。 化解这份孤寂，其实无需多么宏大的叙事， 社区驿站里，三两人围坐读一本书，就算开了一场交流会， 子女归家时多捎一根充电线，老人就不至于总把联系不上归咎于误操作， 菜市场里与我攀谈的那位长者，末了讲了一句很重的话，他说，我们并非惧怕独处，真正令人心寒的，是连一个问号都等不来。 窗外的玉兰，又到了含苞待放的时节， 我看到张爷爷，将那盆枯萎的绿植挪到了窗沿，挪到了阳光可以照到的地方。 老人的孤独与寂寞,谁能懂?你步入老年后，最害怕什么