要证明我老了？不用一首歌，一个前奏就够了。《七里香》前奏的风铃声一响，我的DNA就动了。不是因为它多经典，而是因为我猛然意识到，那个唱着“听妈妈的话”的叛逆小子，现在自己已经是俩孩子的爹了；当年省下早饭钱买他卡带的我们，如今在KTV点《双截棍》都得先确认一下老腰还行不行。 真正的“老”，不是记不住新歌，而是你的整个青春，都被压缩成了某个歌手的“作品年表”。你能清晰地用他的专辑来给人生断代：《范特西》是躁动的中学，《十一月的萧邦》是文艺的大学，《我很忙》是初入社会的迷茫……而现在，我们和他的默契是：他不出专辑，我们不强求；他出专辑，我们就当礼物收着。 所以，不是我们老了，是我们的青春，有且仅有那一个不可复制的、名为“周杰伦”的BGM。当新世代为“什么是快乐星球”上头时，我们相视一笑，默默哼起“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴”。这无关优越，只是一种时光加密过的语言。