“重来一次，我一个都不要！”2002年，河北一35岁孕妇冒死生下五胞胎，成了国内首例，可19年后，她却哭着说了这么一句话...一个母亲，怎么会说出这样的话？   2020年，面对镜头，那位创造了中国生育奇迹的母亲王翠英哭成了泪人，虽然手中握着孩子们的大学录取通知书，她的嘴里却吐露出一句震碎常人认知的话：“如果能重来，我一个也不要”。   这一声叹息背后，并非母爱的缺失，而是一个普通农村家庭在试图承接命运这一豪赌时，所付出的惨烈代价，故事的悲剧色彩，其实早在最初那个看似喜剧的误诊中就埋下了伏笔，当已经育有一女的王翠英在35岁这年意外怀孕时，初衷仅仅是受农村传统观念影响。   想为了那个尚未到来的“儿子”再拼一把，起初腹部水肿后的检查让医生断言是四胞胎，可直到夫妻俩辗转至北京求医，那个躲在兄弟姐妹身后“隐身”的第五个胎儿才被B超探头捕捉到。   北京的专家看过后直摇头，告诉他们现在想要做减胎手术为时已晚，摆在王翠英面前的只有一条路：硬着头皮生，这条路的起点是生理极限的崩溃，怀一个孩子是幸福，怀五个则是对母体器官的残酷挤压。   到了孕晚期，王翠英的肚皮被撑薄得近乎透明，甚至连清晰的血管都肉眼可见，她根本无法像正常人那样躺下休息，巨大的腹部压迫着心肺和胃部，连呼吸都成了奢望，整整几个月，她只能维持着一种怪异的跪姿入睡，每吃一口饭都要忍受剧烈的反胃与呕吐。   医生警告说，如果不及时终止妊娠，这个已经被撑到极限的子宫随时可能像气球一样炸开，2002年3月4日，这一天成为了医学界的焦点，北京那家著名的医院里，空气紧张得仿佛凝固。   为了迎接这国内首例全活的五胞胎，院方集结了产科、儿科、麻醉科等二十多位专家，分成了五个特护小组，备足了血袋严阵以待，随着手术刀落下，三女两男顺利降生，但挑战才刚刚开始。   五个早产儿像虚弱的小猫一样被送进了保温箱，还没等夫妻俩从为人父母的喜悦中缓过神来，噩耗接踵而至：老二被确诊结肠炎需要立刻手术，老三黄疸严重，老四心脏出现问题，为了让这五个嗷嗷待哺的“吞金兽”活下去。   王翠英不仅掏空了家底，还变卖了家中原本经营的小商店，甚至背上了几十万元的债务，在巨大的经济黑洞面前，丈夫缴宝存做出了一个让外人误解多年的决定，为了挣钱，他孤身一人南下浙江打工。   在那些失联的岁月里，他白天在纺织厂扛货，晚上通宵当保安，在这个拥有24小时的世界里把自己活成了不知疲倦的机器，因为太穷，他甚至好几年都不敢回家过年，把省下来的每一分钱都寄回去还债，甚至还默默攒着给大女儿的嫁妆钱。   常年的分居一度让王翠英产生怀疑，直到电视台的一档节目组带她去浙江寻亲，看到那个在底层苦苦挣扎、为了省钱甚至舍不得打一个电话的丈夫时，所有的怨怼都化作了心酸的眼泪，在这个庞大的家庭里，王翠英则用另一种方式透支着自己。   在获得北京一家幼儿园提供的免费教育机会后，她在学校附近找了一份保洁员的工作，一边挥舞着拖把清扫地面，一边时刻盯着五个孩子的动向，加上奶奶、姥姥和嫂子的轮番上阵，才勉强维持住这个家庭的运转。   这五个孩子确实争气，不仅曾在2008年作为“真人版福娃”参与了奥运会开幕式，长大后更是品学兼优，哪怕是在最艰难的日子里，也没有给母亲添过一丝乱，然而，在这个看似“多子多福”的剧本里，缺席的是长久的团圆。   就在日子眼看就要苦尽甘来，那个拼了命想要托举家庭的男人，缴宝存，终究没能扛过积劳成疾的重压，2017年，年仅47岁的他撒手人寰，倒在了孩子们考上大学的前夕，如今，看着已经成人的五个孩子利用课余时间勤工俭学。   分担着家庭重担，王翠英心里的苦涩或许只有她自己能懂，外界歌颂的是五胞胎全部考入大学的励志结局，或者是社会爱心人士资助下的温情，但对于王翠英来说，这段奇迹是用丈夫的早逝、自己的健康和十几年的颠沛流离置换来的。   如果在那个必须为了生儿育女而赌上性命的岔路口重新选择，这位母亲或许更希望能拥有一个无需这般惊心动魄、只需平平安安的普通人生。 信息来源：《轰动一时的中国首例5胞胎：父亲劳累过世，孩子们已20岁在上大学》  2022年11月28日  《陇南文县发布》