今天是2025年12月8日，星期一。 《沉默的荣耀》看完你泪奔了，倘若让你看看真实的历史，我敢说、你都没有勇气看完，1950年6月10这天的马场町，枪声密集得没有间隙，血流成河，整条街都充斥着血腥味，或许有人会说这太夸张了，可你知道当天处决之时，毛人凤特意下令用点射行刑，而非一枪毙命，枪声持续且带着残忍的蓄意折磨。 其过程也是受尽屈辱，聂曦被押下卡车，面向西北看了一眼大陆的方向，心里有不舍、有牵挂，还没来得及看第二眼，特务就命令他跪下，他不但没跪，反而还将腰身站的贝直。他们见状也不再啰嗦，直接朝他的胸膛扣动扳机，身体的疼痛让他吃紧，聂曦没有大幅度动弹，依然立在那笔直的站着，而第二枪打在他的头上，这一次他倒在了血泊之中。 ------ 那一天马场町的土，吸饱了血，颜色变得暗沉。枪声不是“砰砰砰”的间断，而是一种持续的、低沉的轰鸣，像夏天午后天边滚个不停的闷雷，压得人胸口发慌。空气中那股铁锈混着硝烟的味儿，粘在衣服上，钻进鼻腔里，几天都散不掉。这不是战场，没有两军对垒的轰鸣与呐喊，这里只有单方面的、精密的屠杀。点射，这个词听起来冷冰冰的，带着一种技术性的残忍。它不是追求效率的终结，而是要拉长时间，把死亡变成一个缓慢的、可供观赏的过程。每一阵短暂的停顿，都不是仁慈，而是让倒下的人看清下一个是谁，让站着等待的人，把恐惧嚼碎了再咽回肚子里。 聂曦站得笔直的那几秒钟，比任何长篇大论的演说都更有力量。跪下，意味着认罪，意味着屈服，意味着你认可了施加于你身上的一切不公。他不跪。那颗射向胸膛的子弹，带来的剧痛足以让任何人蜷缩如虾米，那是身体的本能。可他只是吃了一下劲，晃了晃，依然钉在那里。这已不再是肉体的对抗，而是意志在向暴力做出最沉默、也最震耳欲聋的宣言：你可以摧毁我的生命，但无法折断我的脊梁。第二枪，是暴怒，是对这种不屈姿态的惶恐与铲除。他倒下了，可那个站的笔直的影子，却烙在了历史的现场，怎么也擦不掉。 我们回看这段历史，常常会陷入一种简单的悲情叙事，为牺牲者落泪，对施暴者切齿。这没错，但或许还不够。值得我们警惕的，是那种“系统性残忍”是如何被发动和执行的。一道命令，从决策者口中平静地下达，经过层级传递，最终由具体的枪手在扣动扳机时实现。这中间，每一个环节的人都可能觉得“我只是在做分内的事”。点射的命令，体现的是一种超越当下仇恨的、更为冷酷的意图：它不仅要消灭肉体，更要折磨精神，要震慑所有旁观的和听说此事的人。它把人的死亡，异化成了一个政治恐吓的符号。这种将暴力“技术化”“仪式化”的操作，往往比一时的血腥狂热更可怕，因为它意味着残忍已成为一种可被冷静运用的工具。 我有时会想，聂曦望向西北的那一眼，究竟看到了什么？是家乡屋后的一棵树，是某条熟悉的街巷，还是某张亲人的面孔？那一眼里，藏着一个人全部的、具体的、活生生的人间牵挂。而施加暴力的一方，恰恰是要抹去这种具体性。在他们眼里，他不是父亲、不是儿子、不是一个有爱有恨的活人，而是一个需要被抹去的“代号”，一个“符号”。历史的悲剧常常由此开始：当个体被简化为标签，施加于其身的任何残酷，似乎都找到了“正当”的理由。 有人说，谈论这些过于沉重，都是过去的事了。可血渗进土里，真的就消失了吗？那股硝烟和铁锈的味道，真的就随风散了吗？我们记住马场町的枪声，不是为了延续仇恨，而是为了辨认出那种“系统性残忍”可能发出的任何一丝似曾相识的声响。是为了不让任何一个活生生的人，再被轻易地简化成一个该被消灭的符号。聂曦用他的站立，捍卫了作为一个“人”的最后尊严，这尊严，恰恰是任何宏大叙事都无法也不该吞没的。 真正的勇气，或许不是看完这段历史，而是看完之后，我们能否在平淡如水的今日，依然能辨认并守护那份“不跪”的脊梁与“具体”的温度。那片土地早已焕新，街市也熙攘如常，但走在上面，我们心里应该知道，它的深处，曾浸润过怎样的热血，又曾托起过怎样一副宁折不弯的脊梁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。