2004年，印度一个案子震惊全球。法庭上，众目睽睽下，一群女人割下一男子的生殖器官，却被无罪释放！ 2004年的某个夜晚，乌沙·纳拉扬终于鼓起了全部勇气，她拨通了当地警察局的电话。电话那端，她尽量平静地陈述自己和邻里的遭遇，但她的声音里依然带着颤抖与绝望。 她说，阿库·亚达夫——那个在贫民窟里作恶多端的男子——再次威胁要闯入她家。她提供了名字、住址、甚至曾被袭击的时间地点，希望警方能够介入。 她所得到的回应是冷漠和敷衍：“自己保重吧，像你这样的女子，最好别惹他。” 乌沙知道，这不是第一次报警，也不会是最后一次。阿库，曾经是高种姓家庭的子弟，但随着家道中落，他逐渐堕落成贫民窟里的暴君。 年轻时，他手头略有积蓄，却因赌博和好斗迅速败光家产。失落的尊严和挫败感，让他开始用暴力来建立存在感。 随着时间推移，他建立了自己的小团伙，开始敲诈、抢劫和强奸贫民窟里的居民。 邻里对阿库的描述几乎一致：高大、凶狠、无情。他常在夜晚持刀闯入居民家中，无视门锁和窗户的阻隔。他的目标不仅是财物，更是权力与恐惧。 他用恐吓维持统治：妇女如果拒绝他，便可能遭到羞辱或性侵；男性如果反抗，便可能挨打甚至被威胁生命。 阿库的恶行不仅仅是单纯的犯罪，它更像是一种仪式性的压迫，每一次暴力都让社区陷入更深的恐惧。 乌沙自己就是长期受害者。她回忆说，阿库曾多次强行闯入她家，用刀威胁她和她的家人，甚至扬言要强奸她。每次事件发生后，邻居们都不敢作声，害怕招来更多的伤害。 有人曾尝试去警察局控告，但警察多次以各种理由推脱，或者直接与阿库私下交易，令他逃脱法律制裁。乌沙明白，如果继续忍气吞声，她和社区里的妇女将永远生活在恐惧之下。 那天晚上，当乌沙再次报警时，她心里清楚，这次可能不会有帮助。然而，她还是做了最后一次尝试——把她的恐惧、愤怒和无助，都压缩在一个电话里。 她没想到，这个电话标志着一连串事件的开端。 随后，阿库的暴行继续升级。根据社区居民的回忆，他不仅持续强奸成年妇女，还将目光投向少女。十岁的小女孩也无法幸免，贫民窟里几乎每户人家都有女性受害者。 他还会在夜里冒充警察，闯入居民家中施暴，让人无处求助。即使有人试图反抗，他也会用刀威胁或施以毒打。他手下的小团伙同样凶残，形成了一个由恐惧支撑的“王国”。 随着受害者人数增加，愤怒也在积累。贫民窟里的妇女们开始私下聚集，讨论如何保护自己和邻里。 她们明白，如果继续依赖警方，正义永远不会到来。乌沙成为她们的精神领袖，她的勇气激发了社区里沉默已久的声音。 2004年8月13日，阿库将出庭听取保释申请。这一天，社区里的妇女们决定行动。 她们没有武器训练，但她们带上家里的菜刀、石块和铁棍，每个人都明白，这可能是唯一一次制止阿库、夺回尊严的机会。 当阿库被带入法院时，他依旧嚣张自大。他嘲讽、辱骂妇女，仿佛在嘲笑司法的无力。然而，这一次，他低估了妇女们积累多年的愤怒和决心。 有人先用石块击打他，随后更多的妇女冲上前，挥动刀具。他身上的刀伤迅速累积，其中最令人震惊的是他的生殖器被割断——象征着他长期用来施暴的工具被剥夺。 整个过程仅持续了不到二十分钟，但那段时间像地狱一样血腥而混乱。阿库倒在大理石地板上，鲜血四溅，他的嚎叫被尖叫、砍击和哭喊覆盖。 法院大厅的庄严、法槌的象征、警察的存在感，在那一刻全部崩塌。 事后，警方逮捕了一些直接参与者，但随着调查深入，审判认为无法明确每个人的具体行为。 最终，包括乌沙在内的多名妇女被无罪释放。社区居民则在一片复杂的情绪中庆祝——既是恐惧的释放，也是对长期压迫的一种回应。