别让土豆发芽 我奶奶临终前反复叮嘱： “土豆发芽有毒，千万别吃。” 可饥荒年代，全村人都靠发芽土豆活命。 直到新来的村医颤抖着说： “你们吃的……根本不是土豆。” 奶奶咽气前，枯瘦的手攥得我生疼，混浊的眼珠死死钉着我：“记住……土豆发了芽，有毒，吃不得……千万，千万……” 我哭着点头，把这话和奶奶一起埋进了后山薄土。 没过两年，饥荒就来了。地皮被刮了三尺，树皮剥得精光，饿殍倒毙路旁，眼窝深陷，望着灰蒙蒙的天。村里能进嘴的东西，只剩下地窖里那堆快烂透的“洋芋蛋子”——表皮皱缩，冒出一簇簇倔强、发紫的芽。 “吃吧，总比饿死强。”老村长哑着嗓子，带头剜掉芽眼，把泛青的块茎扔进沸水。一股难以形容的、类似土腥混着铁锈的闷味弥漫开来。 没人能拒绝。饥饿烧穿了胃，也烧穿了奶奶的遗言。我们闭着眼，吞咽着那滑腻微麻的果肉。怪的是，吃了这“发芽土豆”，浮肿的脸竟消下去些，虽然浑身乏力，走路发飘，但命，似乎吊住了。 靠着地窖里那堆不断发芽、我们不断剜食的“土豆”，村子居然熬过了最难的几个月。直到新来的年轻村医，跌跌撞撞闯进地窖。 他举起马灯，昏黄的光照亮那些蜿蜒的紫芽和块茎上奇异的纹路。他捡起一个，手指剧烈颤抖，凑近，再凑近，鼻翼翕动，脸色“唰”地惨白如纸，踉跄后退，背脊重重撞上土墙，震落簌簌灰土。 他转过头，眼里的恐惧几乎要溢出来，声音尖利变调，劈开了地窖里沉闷的死寂： “你们……你们吃的这是什么？！” “这根本不是土豆！” 地窖死寂。村医手里的马灯“哐当”坠地，火苗挣扎两下，灭了。最后的光晕里，那些紫芽的阴影在地上拉长、扭动，像无数只细瘦的手，刚从我们胃里爬出来。