丁汝昌：北洋水师的忠魂与甲午绝唱 在晚清海防的残阳里，丁汝昌的名字，是北洋水师从盛到衰的缩影，也是那个时代军人以命殉国的悲歌。 丁汝昌本是淮军骑兵出身，早年随刘铭传平定捻军，因勇猛升至总兵，却因派系倾轧赋闲。1879年，李鸿章筹建北洋水师，看中他“忠勇朴诚”，将其调入海军——这个从未接触过舰船的陆军将领，就此与大海绑定。他从零学起，1881年率队赴英接回“超勇”“扬威”舰，在欧洲港口操演时，舰队的严整军纪让西方首次正视中国水师；1882年朝鲜“壬午之变”中，他率舰星夜驰援，三天抵达仁川扣留亲日的大院君，粉碎日本干涉阴谋，这是北洋水师首次对外胜利，也让他在海军站稳脚跟。 1888年北洋水师成军，丁汝昌任提督。他主持制定《北洋水师章程》，推动舰队训练，甚至亲参舰炮操演——彼时舰队拥有“定远”“镇远”铁甲舰，总吨位居亚洲第一，是晚清海防的骄傲。但荣光之下危机潜伏：“清流派”克扣海军经费，舰队多年未添新舰、弹药不足；李鸿章“避战保船”的策略，也让他的出击主张屡屡被压。 甲午战争成了他命运的转折点。1894年丰岛海战，日舰偷袭运兵船，丁汝昌请命出击却被驳回；黄海海战中，他率10舰迎击日军12舰，开战半小时便被弹片击伤右腿、烧伤面部，仍裹伤坐甲板督战，以旗语指挥冲锋。此役北洋折损4舰，却重创“松岛”“吉野”，逼退日军——这是近代中国海军首次与列强正面交锋，虽未胜，却打出了血性。 威海卫之战是他的终局。1895年，日军攻陷威海卫炮台，以岸炮轰击港内舰队，北洋水师腹背受敌。丁汝昌率残舰死守，用舰炮击毙日军少将大寺安纯，组织水兵夺炮台，却因弹药耗尽、援军不至陷入绝境。日军劝降许以高官，他掷书痛斥：“吾身已许国，安可降敌？” 1895年2月12日，丁汝昌将提督印信截角作废（防部下降敌），服鸦片殉国。他死后，清廷却以“临阵脱逃”罪革去其职务，不许抚恤，直至1910年才平反。 这位陆军出身的海军提督，以半生心血撑起晚清海防的门面，最终以死守住军人气节——他的悲剧，是个人的忠勇，也是时代的困局。