北洋右翼总兵刘步蟾：从留洋学霸到殉舰英烈 作为清末海军“留洋一代”的代表，刘步蟾的生平，是中国近代海防的缩影。 1852年生于福建的他，14岁考入福州船政学堂，以全班第一的成绩毕业，随舰巡航南洋、北洋，25岁作为首批海军留学生赴英，在英国舰队实习时，因操舰技术精湛获英方“可任海军将才”的评价。留学期间，他与同学合著《西洋兵船炮台操法大略》，首次系统提出“铁甲舰决胜海上”的战略，直接影响了北洋水师的建军方向。 1885年，他赴德监造并接回“定远”“镇远”铁甲舰，任“定远”管带，后升北洋水师右翼总兵。作为舰队核心将领，他主持起草《北洋海军章程》，训练中要求“炮必中靶、舰行如矢”，连英国顾问琅威理都称其“水师中罕见之干才”。更难得的是他的危机意识：1891年北洋舰队访日，他拒绝上岸，直言“日舰近年扩张，必为我患”，多次上书请求添购军舰，却被清廷以“经费不足”驳回。 黄海海战中，丁汝昌受伤后他代行指挥，率“定远”冲阵，主炮击中日军旗舰“松岛”号，使其丧失战斗力；威海卫之战，“定远”被鱼雷偷袭后，他将舰驶至浅滩充作“水炮台”，打退日军多次进攻。为避免军舰被俘，他下令炸沉“定远”，当晚便吞食鸦片殉国，践行了“苟丧舰，必自裁”的誓言。