老木匠给大户人家上梁，见房梁上盘着一条没眼睛的蛇。急忙从梯子上退下来时，手抖得连烟杆都握不住了。他脸色煞白，对着满脸堆笑的东家徐大有直摆手："这活儿，给多少钱都不能干了。" 老木匠徐福来到了徐家的大宅子院子里。天刚擦亮，院子里弥漫着湿润的泥土味和木料的清香。 他背着工具箱，手里提着一卷量尺，身上的灰布衣衫早已被岁月磨得褪色，却整齐得像他一生的作风一般。 阳光从屋檐下斜射进院子，把屋檐的影子拉得长长的，院子里安静得只听见几声鸟啼和风吹过松树的沙沙声。 今天的活儿不同寻常，是给徐家大宅子上梁。梁高，屋大，需要极其小心。徐福早就听说这座宅子梁架讲究，铺设木料不仅要稳，还得美观。 尽管年纪大了，手也不如年轻时灵巧，他还是凭着几十年的经验，心中有一股自信。然而，他并没有预料到眼前的一幕会让他几乎丧失胆量。 他踩着梯子，脚步稳重而缓慢，手里握着墨水线，准备量一量梁与梁之间的距离。梁下方堆放着整齐的木料和工具箱，灰尘随着微风轻轻扬起，落在他的肩头和发鬓。 就在他抬头看梁的接缝时，一条黑色的影子从木料间滑过，他的心猛地一紧——梁上盘着一条蛇，而且没有眼睛。 徐福停住了动作，僵在梯子上。蛇的身体蜷曲得像一根古老的藤条，光滑的鳞片在阳光下闪着诡异的亮光。 没有眼睛的蛇，像是死物，却又似乎有自己的生命，它那诡异的存在感让空气都凝固了。徐福心跳加速，手心开始冒汗，汗水顺着手臂流到指尖，握住墨线的手开始微微颤抖。 他想稳住心神，告诉自己：“不过是一条蛇，没什么大不了。”然而理智和恐惧交织，让他的身体无法控制地发抖。 他试图伸手拿下梁上的墨线，却发现手抖得连木尺都握不住，工具从指缝中滑落，砰的一声掉在木板上，发出刺耳的响声。那条蛇仿佛也察觉了动静，身体微微颤动，像是在回应他的惊慌。 “这……这活儿……”徐福的喉咙干涩，话到嘴边却像被什么东西卡住。 他的脚在梯子上微微打颤，像踩在水泥上一样不稳。他想再上前，可那条无眼的蛇仿佛在梁上散发着某种威慑力，让他全身的力量都凝固了。 梯子下，徐家的主人徐大有正满脸笑意地看着他，双手背在身后，身姿笔挺。阳光洒在徐大有身上，衣衫剪裁考究，但笑容里带着几分不解和好奇：“徐师傅，这梁高些，你可得小心啊。” 徐福脸色煞白，退了一步，脚下一滑，梯子轻轻摇晃，他抓住木梯的扶手，手指因为发抖而险些刺破皮。心跳得像鼓点般急促，他抬眼看向那条无眼的蛇，眼中充满恐惧和厌恶。 “这活儿……这活儿，给多少钱都不能干了！”他声音颤抖，几乎带着哀求般的劲头，连手都伸不稳，只能直摆手。 徐大有愣了愣，微笑的脸上闪过一丝诧异，但很快又恢复平静，试图安慰：“徐师傅，没事的，蛇会自己走掉的。” “不是普通的蛇！”徐福抬手指向梁上，声音几乎是喊出来的，“这条蛇……没有眼睛，它……它……我做不了！”说到最后，他几乎说不出话来，只能干脆掉头从梯子上退下。 梯子在他退下的瞬间轻轻晃动，他用尽全身力气稳住身体，却感到手心的汗水湿透了衣袖。 周围的空气像被凝固了一样，院子里静得出奇，只有远处几声鸟啼像是虚幻的背景音，让人感到更加压抑。 徐福双手抱着胸口，深深吸了几口气，试图平复心跳。他的脸色像纸一样苍白，眼神中写满了惊恐和无力感。 整个人像被抽走了力气的老木偶，只有脚下的灰尘在轻微地飞舞，像是在提醒他刚才的惊魂未定。 徐大有终于缓缓走到他身边，试图拍拍他的肩膀：“徐师傅，没关系的，慢慢来。” 徐福摇摇头，手指还在微微颤抖：“这活儿……真不能干……我做不了……不管多少钱……”他的话低沉而坚定，透着一种古老的迷信和对未知的恐惧感。 院子里，阳光越来越亮，梁上的蛇仍然蜷着身体，仿佛在静静地注视着眼前的一切。空气中弥漫着木料的香味和微尘的味道，整个院子静得让人窒息。 徐福慢慢退到一旁，背靠着墙，额头的汗水顺着鬓角滑下，浸湿了灰布衣襟。他的心跳渐渐平稳，但手的颤抖仍未完全消失。 徐大有无奈地叹了口气，只能招手让下人拿梯子过来重新检查梁。徐福再也没有抬头看那条蛇，仿佛那一瞥已经足够让他铭记终身。