“我们离婚吧。”当妻子说出这句话时，丈夫正在厨房里，为她炖着她最爱喝的汤。 他月薪一万八，留一千零花，剩下的一万七，雷打不动地转到她账上。他以为，这就是一个男人对家庭最大的承诺。可妻子想要的，似乎不止这些。 “你除了上班，就是回家做饭，我们的生活一点情调都没有。”妻子的眼神里，是他读不懂的失望。 他不知道自己错在哪里，或许是忘了在纪念日送花，或许是少了甜言蜜语。他累了，太累了，只想回家后能安稳地吃顿饭，睡个好觉。他同意了离婚。 离婚后的半个月，是妻子从未体验过的“自由”。但自由的空气，很快就混入了焦虑的味道。房租、水电、一日三餐……这些曾经被丈夫挡在身后的东西，如今都变成了压在她身上的大山。 她开始怀念，怀念那个下班后默默走进厨房的背影，怀念银行卡里准时增加的数字，怀念那份被妥帖照顾的安稳。她打电话给他，声音带着哭腔：“我们……还能回去吗？” 电话那头，是长久的沉默，然后是一句轻飘飘却重如千钧的话：“回不去了。” 那一刻，她终于明白，丈夫给她的，从来不是没有情调的平淡，而是用全部辛劳筑起的一个家。他不是不懂浪漫，只是他把最珍贵的浪漫，都变成了实实在在的柴米油盐，给了她。而她，却亲手打碎了这一切。