陈老师1985年因为多生一个娃被学校直接除名。 那天他抱着粉笔盒走出土砖教室，背后娃们喊老师好，他不敢回头。 回家把备课本塞进灶膛，火苗窜得比人高，老婆挺着六个月的肚子站门口哭。 村里当晚贴公告，红纸黑字写他破坏国策。 第二天他下地锄草，锄头柄上还用粉笔写着“aoe”我爹当年跟他教一个班，说陈老师算盘打得噼啪响，学生算数全年级第一。 现在他七十多，俩儿子一个在上海做芯片一个在省会当医生。 去年春节我碰见他在小卖部买牛奶，头发全白，笑呵呵说娃给的钱花不完。 他说讲台没了，但娃站上去就行。 时代把个人命运像粉笔字一样擦掉，很多人连灰都没留下。 陈老师能笑着提这段，是娃替他扳回一局。