老张拍视频说冬天不买羽绒服，只穿三百块的丝棉服。 我看完直接翻出我妈三十年前缝的棉袄，棉花板成饼，袖口油亮，抱怀里像抱块记忆。 他一句“年轻人嫌老人手缝土”把我戳疼。 我给娃买过千元羽绒，也偷偷塞过姥姥做的马甲，娃在幼儿园脱下羽绒只剩马甲，老师问冷不冷，娃说“有太阳味”我当场鼻酸。 资本会讲故事，说蓬松度八百加防风涂层，可它没讲棉花晒透后那股阳光怎么把童年烤得酥酥的。 老张的棉服袖口磨得发光，像把老日子穿身上，我摸羽绒服的拉链，滑得找不到一个补丁。 我打算今年让妈拆件旧棉袄，给娃做条围巾，让阳光味继续飘。