民代幼赤脚医生农电工这些名字听着像上古职业，却是我爸我妈那一代的日常生活。 当年村里娃识字靠民办老师，发烧靠赤脚医生，点灯靠农电工，他们工资条上写着“补助”俩字，一写就是三十年。 现在每月几百块，买两桶油就见底，去镇上办手续还得先花五十块车费，排队盖章像闯关。 我看着他们佝偻着背把旧奖状和退伍证塞进塑料袋，心里只有一句话：当年你们撑起整个村子，今天不能让你们被一张纸难倒。 财政紧张我懂，可尊严不该打折。 他们不是要暴富，只想不用在买药和买米之间做选择。 先把他们的名字写进统一账本，再谈钱，这才算还账。