老家村里，装上路灯了。 天一擦黑，刷一下，齐刷刷全亮了。 那光，白惨惨的，照着空无一人的路。七点一过，家家大门紧闭，路上连个鬼影都没有。 我有时候就琢磨，这灯……是装给谁看的呢？ 大概，是装给那些离开的人看的吧。提醒他们，这儿，曾经是个家。 我在张家港二十年了。 说句不怕你笑话的话，在这儿开车，我晚上基本不开远光灯。为啥？没必要。 从市区主干道，到犄角旮旯的村镇小路，路灯彻夜通明，把路面照得跟白昼一样。 那种光给你的感觉，是踏实，是安全，是烟火气。 是一种“放心吧，这儿有人在”的笃定。 说白了，灯本身不值钱。 值钱的是灯下面的人，是灯光能照亮的生计和生活。 老家的灯亮了，当然是好事，证明一切都在变好。 可人呢？人都去追逐那片更亮、更暖的光了。 于是，新装的路灯，反而把那个“空了的巢”照得更清楚了。 那光亮，成了一种寂寞的回响。 你说，这事儿是不是，挺让人五味杂陈的。