东天山骆驼队翻山要去洛阳，我刷到视频时正啃苹果，差点噎住。 雪山背风面，十几头骆驼排成一条棕线，蹄子踩得雪渣乱飞，耳朵冻得卷成麻花。 领队说致敬丝路，我盯着一头白鼻梁的老驼，它喘出的雾气比人粗一倍，驮架上的铜铃冻成哑钟。 评论区吵翻天，有人说活体历史课，我回一句你先背三十公斤包爬十公里试试。 手机电量掉得比气温快，镜头里骆驼睫毛结满冰碴，眨一下就是两颗小泪钻。 我数了，短短十五秒视频，那头老驼眨了八次，每次都在问为什么不去沙漠。 历史不是让动物替人吃苦。 真想致敬，先学会心疼。