吴献忠1968年冲到抚顺插队，清华后来递来门票，她一句“我要扎根”把门摔上。 1970年有人把她私下嘀咕的话放大，三年铁窗，出来老公跑路，娃在怀里哭。 她没空舔伤，1985年把自家锅灶改成小作坊，腌豆干、酱黄瓜，推着破自行车赶集换钱。 1997年妇联给她挂“优秀农村女企业家”铜匾，她随手挂在仓库门口，继续搬箱子。 我算了下，她拒绝清华那天才二十出头，换我早抢票溜了。 她偏把苦嚼成糖，让三十多个乡亲按月领工资。 把青春押给土地，把伤痕翻成老茧，她没赢到热搜，却赢回一村炊烟。 我服这种认死理的狠人。