我刚回老家，出租车师傅一句话就把我干沉默了。 他问我，咱这儿是不是真要跟隔壁建宁县合并了？这风都吹了好几年了。 我说省里刚回了话，八字没一撇呢。 师傅方向盘一甩，乐了：“那感情好啊！过路费还能继续收两份！” 你看。 老百姓心里跟明镜似的。 大家在乎的根本不是地图上多一个圈、少一个名。 我们在乎的是，生活里能不能少一堵墙。 是去隔壁县城看亲戚，公交车能不能一卡通刷？ 是家里老人生了病，医保卡在那边医院能不能直接用？ 是两边的游客跑来跑去，WiFi能不能自动就连上了？ 这些事儿，比改个公章重要一百倍。 说白了，先把日子过成一家人，再讨论要不要进一个户口本。 我可不想以后跟人介绍我的家乡，还得尴尬地加个前缀，叫什么“原泰宁片区”。 我的家，就叫泰宁。