丈夫翻出我压箱底的金镯子，说金价飙了，卖掉能白捡两万。 我当场把盒子盖死。 那是领证第二天他揣着刚发的工资带我去菜百挑的，胖师傅给敲的“百年好合”四个字还在内侧，发票已经发黄，还被我叠成小心心。 两万块买不回二十二岁那天我手心出的汗，也买不回他当年站在柜台前红着脸跟人家说“给我媳妇来最粗的”那股傻劲。 钱可以再赚，那天的心跳只有一次。 他听完把镯子给我套回去，说行，咱不卖了，让它继续压箱底，压一辈子。 纪念品不是库存，是时间留给我们的小暗号，谁也别想扫码付款把它带走。