25岁我刚把学士帽抛上天，转眼就被房租和KPI按在地上摩擦。 30岁那天娃在哭房贷在涨，老板一句“优化”让我半夜改PPT。 55岁我妈开始忘事，我陪她去医院顺路给自己挂了记忆门诊。 专家说每个阶段都有标准动作，我照做却像穿错鞋跑步，脚疼还得笑。 现在我只认一条：当天能把自己哄睡着就算赢，别的都是背景噪音。 年龄表只是参考卡，不是紧箍咒。 走到哪算哪，别把日子过成交作业。